乳白色的光照进眼睛里的时候，沈夜渡眨了一下眼。不是因为光太强，是因为他看到了不该看到的东西——纯白空间里有一个人。不是裴不在。是一个他从来没见过的人。那人背对着他，站在空间的中央，穿着一件灰色的外套，外套的领口立着，遮住了后颈。他的头发很短，几乎贴着头皮。他的个子不高，比沈夜渡矮半个头。他的左手垂在身侧，手指微微蜷着，右手插在口袋里。整个人安安静静地站在那里，像一尊被遗忘在仓库角落里的石膏像。
沈夜渡站在门口，没有动。纯白空间不大，那人只要转过身就能看到他。但他没有转身。他站在那里，面朝墙壁。墙壁是白色的，光滑的，什么装饰都没有。他盯着那面墙，像是能从墙上读出什么字来。沈夜渡顺着他的目光看了看那面墙，什么都没有。只是一面空白的、干净的、拒绝一切的白色墙壁。
“你是谁？”沈夜渡问。
那人没有回答。但他的右手从口袋里抽出来了。手里握着一样东西，很小，圆形的，像一枚硬币。他把硬币抛起来，接住，又抛起来，又接住。硬币在空中翻转的时候，反了一下光。光不是白色的，是金色的。和他的戒指一样的颜色。他的戒指上有字，“渡”字朝上。硬币上没有字，至少他在翻转的时候看不到。
沈夜渡走进去，走到那人身后。距离很近了，近到他能看到灰色外套的后背上有一些细小的线头，近到他能闻到那人身上有一股气味——很淡，说不清，像是旧衣服在柜子里放久了之后的味道。那是一种封闭了很久的气味，像一间很久没有开过窗户的房间。那人没有转头，但他的动作停了。硬币落在手心里，没有再抛。他把硬币攥在手心里，攥得很紧，指节发白。手指很瘦，骨节突出。那双手像是很久没有吃饱过饭。
“你认识我。”沈夜渡说。
那人低下头，看着自己的手。他翻了一下手腕，硬币从他的手指间滑落，掉在地上。没有声音，硬币不是金属的。是塑料的，白色的，像一张圆形的卡牌。它在地上弹了一下，滚动了几圈，停住了。沈夜渡蹲下来，把硬币捡起来。塑料的，很轻。正面的字样是凸起的，他摸了摸，是两个字——“出口。”反面什么都没有，是空白的，光滑的，像一面极小的镜子。他凑近了看，反面上映出他自己的脸，左眼下方有痣，嘴巴微微抿着。
“这是你的。”那人的声音从前面传来。很年轻，像二十岁出头的人，带着一种说不清的疲惫。像一个人走了很远的路，终于停下来了，但腿还在抖。声音里有干涩的质感，像是喉咙里没有足够的水分。
“不是我的。我没有硬币。”
“你有的。在你口袋里。你翻翻看。”
沈夜渡把手伸进口袋，摸了摸。口袋里有照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书。他还摸到了一样东西——圆的，薄的，像一枚硬币。他掏出来，是一张圆形的卡牌，塑料的，白色的。正面写着“来处。”反面是空白的。他把硬币放在手心里，把刚才捡起来的那枚放在旁边。两枚硬币并排躺着，一枚写着“出口”，一枚写着“来处”。他的那枚是“来处”，那人的那枚是“出口”。它们是同一张卡牌的两面。来处和出口是同一个地方的两扇门。
沈夜渡把那枚“出口”硬币还给那人。那人没有接。他的手插回了口袋里，没有再伸出来。
“你留着。”他说。“你用得上。比我有用。”
沈夜渡把硬币放进口袋。口袋里又多了一样东西。他数了数，二十二种了。口袋没有变大，但也没有破。什么都能装进去。这口袋像是专门为他准备的，从一开始就在等他把这些东西一样一样放进去。
“你是谁？”沈夜渡又问了一遍。
“我是下一个。”那人说。
“下一个什么？”
“下一个玩家。我是204782。你后面的人。你走了，我就来了。”
沈夜渡看着他的背影。灰色的外套，短头发，矮个子，立起来的领口。他站在纯白空间的中央，背对着门，背对着沈夜渡。他是下一个。他来了，沈夜渡就该走了。走的人不能回头，来的人不能停下。
“你叫什么名字？”沈夜渡问。
“没有名字。编号就是名字。我叫204782。”
沈夜渡从口袋里掏出那张金属卡牌。他的身份卡牌，刻着“204781。”他把它放在地上，退后一步。
“你拿着。”他说。
204782转过身来。他的脸是白的，不是那种没有血色的白，是从来没有被晒过的白。他的五官很平常，不高不矮的鼻梁，不大不小的眼睛，不厚不薄的嘴唇。他看起来像任何一个二十岁出头的人。但他的眼睛里有东西——很细的光点，金色的，像碎玻璃，在瞳孔深处微微发亮。和裴不在的眼睛一样。
“你也有光点。”沈夜渡说。
“和你一起的那个人给我的。他不记得了。他把我从镜子里拉出来的时候，他的光点落在我眼睛里了。眼睛把光点记住了。光点不会消失。眼睛闭着的时候，光点在眼皮下面发光。”
沈夜渡看着他的眼睛。金色的光点很小，但他能看到它们在转。转得很慢。像两颗遥远的行星。
“你看到他了？”204782问。
“谁？”
“你后面那个。他站在那里，站在门口。他一直在那里。从你走进来的时候就在了。你没有回头，所以你不知道。他在看你。”
沈夜渡回头。裴不在站在门口，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的脸在乳白色的光中看起来很白，白到像纸。他的眼睛在看他，不是看他的脸，是看他的手。他的手上有戒指，金色的，“渡”字朝上。