“你什么时候来的？”沈夜渡问。
“你进来的时候，我就在了。你从房子里出来的时候，我跟着你。你走到水塘边的时候，我站在你后面。你没有回头，所以你不知道。”裴不在的声音不大，但在纯白空间里每个字都很清楚。没有回音，没有重叠。只是干净地、孤零零地落下来。
沈夜渡把手放进口袋。口袋里有很多东西。他的手在口袋里碰到了那些照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币。所有的东西都在，一个不少。他摸了一遍，确认了。手指在每一件东西上停了一下，像是在和它们告别，又像是在检查它们是否还完好。照片的边角软了，纸条折痕深了，珠子还是圆的，剪刀的刀刃发凉，镜子的背面有一条新的划痕。他用指甲刮了一下那条划痕，划痕很浅，像是无意中留下的。
“你该走了。”204782说。
“去哪？”
“去出口。出口在你的口袋里。你把硬币拿出来，翻到‘出口’那面，放在地上。硬币会自己滚动，滚到出口的位置。你跟着它走，就能出去。”
沈夜渡从口袋里掏出那枚写着“出口”的硬币。塑料的，很轻。他把硬币翻到“出口”那面，字朝上。硬币在他的手心里停了一下，像是在辨认方向。然后它开始滚了。从他的手心滚到手指，从手指滚到地面。落在地上之后，它没有停，继续滚。滚动的方向是左前方。他跟着它走。裴不在跟在他后面。204782站在原地，没有动。沈夜渡走了几步之后回头看了一眼，204782还站在那里，面朝着他离开的方向，但没有跟上来。
硬币滚了一段路，停下了。停下的时候，字朝上。沈夜渡蹲下来，把硬币捡起来。硬币是热的，和他体温一样。硬币下的地面有字，很小的字，用指甲刻的——“这里。”他用手摸了摸那个字，字是凸起的，像盲文。他闭上眼睛，用手指重新读了一遍。是的，“这里。”两个字，一个点。
他站的位置是一面墙。白色的，光滑的。和纯白空间其他的墙一样。但他摸到了一个凹槽，很细，像一条裂缝。他把手指伸进裂缝里，顺着裂缝摸了一圈。裂缝是一个圆形的，大约拳头大小。他把硬币放在裂缝上，刚好嵌进去。严丝合缝，像钥匙插进了锁孔。
墙壁裂开了。不是慢慢裂的，是突然裂的。裂缝从硬币的位置向四周扩散，像一张正在展开的网。网碎了，碎片落在地上，变成粉末。粉末在空气中飘散，落在他的脸上，落在他的手上。他的手心里有一层白色的粉末，很细，像面粉。他撮了一下，粉末从指缝间漏走。
粉末从他的手里滑落了。他的手是干净的。
墙的后面是一扇门。白色的，有门把手，有门牌。门牌上写着——“出口。”他握住门把手，拧了一下。门没锁。他推开门。
门后是一条走廊。不宽，大约两米，地面是木头的，旧了，踩上去会发出声响。走廊的两侧是窗户，窗玻璃蒙着灰，看不清外面。走廊很长，看不到尽头。他走进去。脚步声在走廊里回荡，每一步都发出沉闷的声响，像踩在空心的木头上。他走了几步之后停下来，回头看了一眼。门还在，开着，能透过门看到纯白空间的光。但204782不在了。光里没有人。只有一片空的、安静的、乳白色的空间。
他转回头，继续往前走。走了一段路，看到左侧的窗户上有一块玻璃是干净的。他停下来，把脸凑近窗户，往外看。窗外是一个房间。不大的，大约十平米。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是天空，灰色的，阴天的，看不到太阳。
第七病区，37床。床上没有人。被子叠着，枕头放着。没有人住这间房间。但他认识这个房间。他在里面住过。他躺在上面，手腕流血。血滴在地上，汇成一滩。裴不在蹲在旁边，用手指蘸着他的血在水泥地上写字。他站在窗外看了很久。床单很白，白得像从来没有被躺过。
他离开窗户，继续往前走。又走了一段路，看到右侧的窗户上有一块玻璃是干净的。他停下来，往外看。窗外是一个楼梯间。台阶是水泥的，边角磨损了，露出了里面的石子。扶手上裹着红色的塑料皮，塑料皮碎裂了，露出了下面的铁管。铁管生锈了。台阶上坐着一个人。十五年前的沈夜渡。他坐在台阶上，低着头，看着自己的手腕。手腕在流血，血顺着手指滴在台阶上。他没有动，只是坐着。楼梯间的灯是灭的。
沈夜渡看着窗外的自己。他没有喊他，没有叫他，没有敲玻璃。他只是看着。窗外的自己也许知道他在看，也许不知道。台阶上的血还在滴。一滴，一滴，像节拍器。
继续往前走。又看到一块干净的玻璃。窗外是一个房间，很大的，四面都是镜子。镜子里站着一个人，背对着窗户。穿着黑色风衣，左眼下方有痣。裴不在。他站在镜子中间，面朝其中一面镜子。镜子里还有一个人——沈夜渡。镜中的沈夜渡面朝着他。两个人隔着镜面看着彼此。很久。谁都没有动。空气中像是凝固了一样，连光都不流动了。
沈夜渡离开窗户，继续往前走。走廊的尽头有一扇门，白色的，没有门牌，没有把手。他推了一下，门开了。门后是纯白空间。乳白色的光从门后涌出来，照在他的脸上。他走进去，门在他身后关上了。
裴不在站在纯白空间里，面朝他。两个人之间隔着一个拳头的距离。他的脸上有表情，不是笑，是那种“终于到了”的表情。像一个人在漫长的旅途终点回过头来，对同伴说了一句不用开口的话。
沈夜渡把手伸进口袋，摸了摸那些东西。都在。他把手抽出来，手心朝上。手心里有一枚硬币——“出口。”他把硬币翻过来，另一面写着“来处。”他把它放回口袋里。口袋沉甸甸的，装着所有的来处，和一个终于找到的出口。