他躺了很久。不是睡着了，是躺在那里，醒着。天花板上没有水渍，没有裂缝，没有形状。是一整块白色的、干净的、什么都没有的平面。他盯着它看了很久，久到眼睛开始发酸。眨了一下眼，天花板还在。他转了个身，面朝墙壁。墙是灰色的，水泥的，粗糙。墙面上没有字。他看了很久，字没有出现。他伸出手指，在墙上写了一行字。不是用指甲写的，是用手指肚。指肚比指甲软，写出来的痕迹很浅，在灰色的墙面上几乎看不出来，但确实留下了。他写的字是——"我在。"
他看了几秒，把字擦了。不是用手擦的，是用呼吸。他对着那行字呼了一口气，白雾覆盖了字迹，字迹被雾气模糊了，等雾气散了，字就没有了。墙恢复了原来的样子，灰色的，粗糙的，没有字。
他坐起来，脚踩在地面上。地面是水泥的，凉的。他把脚伸进鞋里，鞋是软的，布面的，鞋底很薄。他站起来，走到窗户前。窗户外面是墙，灰色的。他用手敲了敲窗户，玻璃是硬的，凉的。窗框是铁的，生了锈，锈迹是棕色的。他推了一下窗户，窗框纹丝不动。他又推了一下，用了更大的力气。窗户开了。不是慢慢开的，是突然开的。外面的风吹进来，吹在他的脸上。风是热的，比室内的温度高。
他把头伸出去，往外看。窗外不是墙了，是一个房间。和他所在的房间一模一样。有一张床，白色的床单，蓝色的被子。床头柜上放着一个搪瓷杯子。窗户外面也是墙。他看到了对面的窗户，窗户里也有一个人，面朝他的方向。那个人和他长得一样，左眼下方有痣，穿着一件蓝白条纹的病号服。他看着他，他也看着他。两个人隔着一段距离，不远，大约三米。
"你是谁？"沈夜渡问。
"我是谁？"对面的人重复了一遍。声音从窗户那边传过来，穿过风，落在沈夜渡的耳朵里。声音和他自己的声音一模一样。他又问了一遍，对面的人又重复了一遍。第三遍的时候，沈夜渡没有问了。他看着对面那个人，那人坐在床上，坐姿和他一样，手放在膝盖上，面朝窗户。但他左眼下方那颗痣比他大一圈，颜色更深。
"你的痣比我大。"沈夜渡说。
"你的痣比我小。"对面的人回答。不是重复了，是回答了。声音还是同一副嗓子，但句子变了。
"你是以后的我还是以前的我？"
"我是旁边的人。你住在这一间，我住在隔壁那一间。我们之间隔着一堵墙，墙上有一扇窗户。窗户是对着的。我每天都能看到你。你每天都能看到我。但你从来没有问过我。"
沈夜渡沉默了几秒。"你什么时候开始住在那里的？"
"你进来的时候我就住在这里了。你躺下来的时候，我就坐在窗边了。你看着天花板的时候，我看着你。你睡着了，我也睡着了。你醒了，我也醒了。我们是同步的。分不出谁先谁后。"
"你出得来吗？"
"出不来。窗户关着，锁着。门也锁着。我试过推门，推不动。试过踹门，踹不开。我只是坐在窗边，看着你。你也在窗边，看着我。我们只有一扇窗户的距离。"
沈夜渡看着他的脸。那张脸在窗玻璃后面很清晰，五官和他一模一样的轮廓，鼻梁、嘴唇、眉骨的角度都是同一个模子出来的。唯一的区别就是那颗痣。他的痣是米粒大小，对面那人的是黄豆大小，颜色更深，边缘更模糊，像洇开了一点点的墨迹。
"你的痣在长。"沈夜渡说。
"在长。长了很久了。你不来看我的时候，它也在长。你来看我的时候，它长得更快了。它知道你在看它。"
沈夜渡把窗户关上，走回床边，坐下。床单是凉的，坐了一会儿就暖了。他低头看着自己的手，手指上戴着那枚金色的戒指，"渡"字朝上。他转了转戒指，戒指在他的手指上滑了一下，卡在指节下面。他抬起头，看着那面墙。灰色的，粗糙的，没有字。他走过去，用手指在墙上又写了一遍——"我在。"写完之后，他没有擦。他退后一步，看着那两个字。字在灰色的墙面上发着微弱的光，很暗，像萤火虫。光停留了几秒钟，然后熄灭了。字还在，但光不在了。他走近了，用手指摸了摸那两个字的笔画。凸起的，像浅浮雕。能摸到"我"字的弯钩，"在"字的横竖。他用力按了一下，字陷下去了一点，然后又弹回来了。
"你写了字。"声音从门口传来。他回头，裴不在站在门口，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的脸上有表情，不是笑，是一种很淡的、像"我知道了"的表情。
"你什么时候来的？"沈夜渡问。
"你写第二个字的时候。"裴不在走进来，走到他旁边，看着墙上的那两个字。他的目光在字上停了一下，然后移开了。"你写了'我在'。"
"写了。墙没有字，我写上去的。"
"墙有字了。你写上去的，就是墙的字了。"裴不在伸出手，摸了摸那个"我"字的弯钩。"是热的。你的体温在上面。字记住你了。"
沈夜渡把手从墙上拿开。他走到窗户前，拉开窗帘。窗帘是白色的，很薄。窗外还是那个房间，对面的人还在。他坐在床上，面朝窗户。他的脸在窗玻璃后面，看不太清，但能看到他左眼下方那颗痣——已经快要挡住半张脸了。
"他在看我。"沈夜渡说。
"他在看你。你的痣长到了他脸上。他的痣是你的。你写了一个'我'字，字就到了他脸上。"
沈夜渡把窗帘拉上。房间暗了一度。
他走到门口，站在裴不在身边。"你跟我出去。"裴不在没有动。"我跟你出去。"然后两个人一起走出了房间。