沈夜渡走到树下，背靠着树干坐下来。树干硌着他的背，但不疼。他仰头看着天空，天很蓝，云很白，风很轻。他听到风穿过树叶的声音，沙沙沙沙，像一个人在翻书。他闭上眼睛，听着那个声音，心跳变慢了。从七十二次降到七十次，从七十次降到六十八次，从六十八次降到六十次。停在六十次。和裴不在的心跳一样了。
“你的心跳慢了。”裴不在的声音从头顶传来。
“慢了。慢到和你一样了。”
“我的心跳是六十次。你的心跳是六十次。我们一样了。”
沈夜渡睁开眼睛。裴不在站在他面前，低着头看他。他的左眼下方有痣，圆的，黑色的。他的风衣在风里微微飘动，领口的布料被风掀起来又落下，露出下面浅灰色的内衬。
“你坐下来。”沈夜渡说。
裴不在坐下来了。坐在他旁边，背靠着树干。两个人并排坐着，肩膀之间隔着一个拳头的距离。阳光从树叶间漏下来，落在地上，落在他们身上。光点在他们的衣服上跳动，像一小片金色的鳞片。沈夜渡侧过头，看到裴不在的肩膀上落着一片树叶。很小，绿色的，形状像一颗心。他伸手把它拿下来，放在手心里。树叶是凉的，边缘微微卷曲。
“你在想什么？”裴不在问。
“在想出口。出口是一扇门。我推开门，就能出去了。出去之后，我会在哪里？”
“在另一个地方。不是游戏，不是副本，不是纯白空间。是另一个地方。”
“你去过吗？”
“没有。我没有出去过。我是从镜子里长出来的，镜子没有出口。镜子只有一个入口。你进来了，我就知道了。你出去了，我还在镜子里。”
沈夜渡转头看着他。他的侧脸在阳光下看起来很柔和，眉骨的弧度，鼻梁的线条，嘴唇的轮廓。他的左眼下方那颗痣在光中微微反光，像一颗嵌在皮肤里的小玻璃珠。
“你不跟我出去？”
“我跟着你。你出去了，我就在你的影子里。你的影子在哪里，我就在哪里。”
沈夜渡低头看自己的影子。影子在地上，和树干连在一起。他的影子是完整的，没有缺。但影子的边缘有一点点不同——比之前多了一个凸起，在肩膀的位置，很细，像一个很小的头。他把手伸过去，摸了摸影子的那个凸起。手指碰到地面，感觉到一阵很细的震动。像有人在影子下面，用很小的声音说了一句什么。他听不清内容，但那个声音的节奏他认识。是裴不在的声音。
他把手收回来，坐直了身体。
阳光在移动，从头顶往西偏。影子从树根下移开，拉长了，投在草地上。草被影子压弯了，又弹回来。风比刚才大了一些，吹得树叶哗哗响。有几片叶子从树上落下来，打着旋，落在沈夜渡的膝盖上，落在裴不在的肩膀上。沈夜渡把膝盖上的叶子拿起来，放在手心里，叠在一起。三片叶子，三颗心的形状。
“你准备好了吗？”裴不在问。
“准备好了。”
沈夜渡站起来，拍了拍身上的土。裴不在也站起来，把肩膀上的叶子拍掉了。
沈夜渡走向院子的门口。门槛还在，不高，一步就能跨过去。他站在门槛前，没有跨。他回头看了一眼院子。树还在，草还在，风还在。裴不在站在树下，没有动。他的影子在地上，和树的影子连在一起。
“你不走？”沈夜渡问。
“我走。我走另一个方向。你走你的，我走我的。我们在出口见面。”
沈夜渡跨过门槛，站在门外。路很窄，泥巴的，踩上去软软的。他沿着路往前走，没有回头。风从后面吹过来，吹在他的背上，推着他。他走了很久，久到太阳从头顶走到了西边。他停下来，歇一口气。路边的田埂上长着一丛野花，白色的，小小的，在风里摇。花丛里有一只蝴蝶，翅膀是黄色的，停在花上。翅膀一开一合，像在呼吸。
他蹲下来，摘了一朵花，放在手心里。花是凉的，花瓣很薄，能看到光从花瓣的另一面透过来。他把花放进口袋。口袋里又多了一样东西。蝴蝶飞走了，飞向田野的深处，飞成一个黄色的小点。
路没有尽头。他继续走。太阳沉到地平线的时候，天色变暗了。不是变黑了，是变成了一种深深的蓝色，像黄昏的颜色。路的尽头有一扇门。白色的，很小，和普通房间的门一样大。门没有关，半开着，门缝里透出光。是乳白色的，和纯白空间一样。
他走到门前，把门推开。门后不是纯白空间，是一个房间。不大，大约十平米。房间里有一张床，白色的床单，蓝色的被子。被子叠得整整齐齐，四个角被折成了规整的三角形。床头柜上放着一个搪瓷杯子，杯子里插着一根塑料吸管。吸管是弯的，弯头的方向朝着窗户。窗户外面是墙，灰色的水泥墙。墙上没有字。
他走进房间，坐在床上。床是软的，很舒服。他把鞋脱了，脚放在床单上。床单是凉的，但很快就暖了。他的体温传到了床单上。他躺下来，头枕着枕头。枕头是软的，很舒服。他闭上眼睛，听着自己的心跳。六十次。和裴不在一样。
他在床上躺了一会儿，又坐起来。房间的墙上没有门，只有窗户。窗户外面是墙，灰色的水泥墙。没有字。他站起来，走到窗户前，用手推了一下窗户。窗户是关着的，推不动。他又推了一下，还是推不动。窗户是锁着的。他回到床上，坐了一会儿，然后又躺下了。
窗外的天色从深蓝变成了黑色，房间里的光线暗了下来。他听到风从窗户缝里挤进来的声音，细细的，像一个人在吹口哨。他闭上眼睛，睡着了。
睡梦中，他听到了一个声音。很低，很轻，像从很远的地方传来。声音只说了一个字——“来。”
他睁开眼睛。房间还是那个房间，床还是那张床，窗户还是那扇窗户。但窗户外面有字了。灰色的水泥墙上，多了一行字——红色的，很大的字，占满了整面墙：“你不是37床。你是204781。你是你自己。”