院子里的树不大，树干只有碗口粗，树皮是灰褐色的，摸上去粗糙，像砂纸。沈夜渡站在树下，仰着头看树冠。树叶是绿色的，很密，阳光从叶子之间漏下来，在地上投出一片碎金。他的脚踩在碎金上，影子在地上跟着他。影子是完整的，和他连在一起的。
裴不在站在他对面，两个人之间隔着那棵树。树干的影子落在他的脚边，是一根细细的黑线，从树根延伸到他的鞋尖。
“这棵树是什么时候种的？”沈夜渡问。
“不知道。我来的时候，它就在这里了。你来了，它还在。”
沈夜渡蹲下来，用手摸了摸树根。树根很粗，有一部分露出地面，像一条黑色的蛇趴在泥土上。他把手指放在树根上，树根是凉的，但凉得不太深，像是刚刚被什么暖和过。他顺着树根摸了一圈，摸到一个小凸起，像树根上长了一个疙瘩。他用指甲抠了一下，疙瘩的外皮掉了，露出里面的东西——一个白色的、圆形的、像石头一样的东西。他把它抠出来，握在手心里。是颗珠子，很小的，白色的，不透明。珠子上刻着一个字——“根。”根部的根，根源的根，所有东西的起点。
他把珠子放进口袋。口袋里又多了一样东西。
“你找到了什么？”裴不在问。
“一颗珠子。刻着‘根’字。可能是这棵树的根结出来的。”
裴不在走过来，看了一眼他手里的珠子，没有说什么。他蹲在沈夜渡旁边，伸出手，摸了摸树根上那个疙瘩留下的凹坑。凹坑的边缘是光滑的，像是被水冲刷过很多年。
“这个凹坑很久了。”裴不在说。
“多久？”
“比你进来的时候久。比我来的时候久。可能树还没有长大的时候，这个疙瘩就在了。它长在树根上，长了很多年。你今天把它抠下来了，它就不会再长了。”
沈夜渡看着手心里的珠子，又看了看树根上那个凹坑。凹坑在光线下看起来很深，像一个被挖掉的眼睛。珠子在他手心里慢慢变热，不是烫伤的那种热，是一种温和的、像被人捂过的温度。他用拇指擦了擦珠子表面，擦掉了一层细灰。灰下面是白色的，干净得像新的一样。他把珠子放回凹坑里，刚好嵌进去。珠子嵌进去之后，凹坑的边缘慢慢合拢了，像伤口愈合一样。珠子被树根重新包住了，只露出一个白色的圆点。
“你放回去了。”裴不在说。
“放回去了。它长在这里很多年了，不应该被我带走。”沈夜渡站起来，走到院子的边缘。院子不大，四周是矮墙，灰色的砖砌的，大约齐腰高。墙头上长着青苔，摸上去是湿的，软软的，像一层薄薄的绒布。他扶着墙，往外看。墙外面是一片田野，绿色的，有草，有花。田野的尽头有一条路，很窄，像一条被踩出来的小径。路上有一个人，很远，看不清是谁，但那个人在走，往这个方向走。步子不快不慢，像散步。
沈夜渡没有喊他，只是看。风从田野的方向吹过来，带着草的气味和泥土的潮气。那个人走了很久，久到他的影子从短变长，从长变短。走到院子门口的时候，他停下来了。那个人不高，穿着一件旧外套，颜色洗得发白，袖口的线头松了，露出来几根。他站在门口，没有进来。
“你是谁？”沈夜渡问。
“我是送东西的人。你丢了一样东西，我替你捡到了。现在送回来给你。”
他伸出手，手里托着一样东西，是白色的，很小。沈夜渡走过去，走到门口。两个人之间隔着门槛。门槛不高，大约一拳。他弯腰看那人手心里的东西。是一颗牙齿，很小，白白的，像是小孩的乳牙。牙齿上有血迹，不多，是干了的褐色，像一粒干透的泥土嵌在牙根上。
“这不是我的牙。”沈夜渡说。
“是你的。你小时候换牙，掉了这颗牙。你把它放在枕头下面，等着牙仙来拿走。牙仙没有来。牙一直留在枕头下面。枕头换了，牙掉了。掉在地上，被扫走了。扫到门外，被土埋了。土被雨水冲走了，牙露出来了。被鸟叼走了。鸟飞过这里，牙掉下来了。掉在我手里了。”
沈夜渡伸手接过那颗牙。牙很轻，很凉，像一小片冰。牙根上有血迹，已经干透了。他把牙放在手心里，等着它变热。变热的过程很慢，比珠子慢得多。他等了很久，久到风都停了，牙才从凉变温，从温变热。热到和体温一样的时候，他把它放进口袋。
“谢谢。”他说。
那人没有回答，转身走了。他的背影越来越远，越来越小，最后变成田野上的一个小点。小点消失了。
沈夜渡站在门口，又站了一会儿。门槛上的青苔被他的鞋子蹭掉了一小块，露出底下灰色的砖面。他低头看了一会儿，然后转身走回院子里。裴不在还在树下站着，姿势没变，双手插在口袋里，风衣的领口立着。风从院子里吹过去，树叶沙沙响。阳光已经从树冠的中间移到了树冠的边缘，影子拉长了一些。
“你的口袋满了。”裴不在说。
“满了。装了很多东西。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币、一颗珠子、一颗牙。十三样东西。”
“你数的很清。”
“因为东西是我的，我知道它们有多少。少了一样，我会知道。”沈夜渡把手伸进口袋，一件一件地摸过去。照片的硬边，纸条的折痕，珠子的光滑，剪刀的刀刃，镜子的凉意，卡牌的锋利，布条的粗糙，碎片的尖角，戒指的细圈，书的厚实，硬币的薄片，珠子的圆润，牙齿的细小。全在。