沈夜渡转身，走向空间的一个方向。他不知道那是哪里，但他的脚在走。地面在他的脚下微微震动，像在回应他的步伐。裴不在也转身，走了另一个方向。两个人背对着背，越走越远。沈夜渡走了几步，回头看了一眼。裴不在也在回头看他。两个人之间的距离在变大，从一步变成两步，从两步变成三步。变成十步的时候，沈夜渡看不清裴不在的脸了。只能看到一个模糊的轮廓，黑色的，站在乳白色的光里。那个轮廓在动，在向他挥手，左手，缓慢地举起来，又放下去。
“你走到哪里去？”沈夜渡问。
声音在空间里回荡，从近到远，从大到小。他等了一会儿，没有回答。裴不在没有回答。他可能听到了，但他没有回答。他可能没有听到，声音传不到那么远。十步太远了。
沈夜渡转回头，继续往前走。他走的方向有一面墙，白色的，光滑的。他走到墙前，停下来。墙面上有他的倒影，模糊的，看不太清。倒影里的他和真实的他做着一样的动作，同步的，没有延迟。他用手摸了摸墙面，是温的。他把手放在墙上，手掌贴着墙面。掌心里的那道纹路在接触墙壁的时候忽然更亮了，光从皮肤下面透出来，照在墙面上，映出一个完整的手印形状。
墙裂开了。不是从中间裂的，是从他的手掌下裂的。裂缝顺着他的手指缝向四周扩散，像一张正在展开的网。裂缝的边缘是光滑的，不是粗糙的，像被刀切过一样整齐。网的中心有一个洞，不大，刚好能容一个人通过。洞里有光，乳白色的，和纯白空间的光一样。他走进洞里，洞在他身后合上了。合上的时候没有声音，像一个关上的盖子。
他站在一条走廊里。走廊不宽，大约两米，地面是水泥的，灰色的，很粗糙。脚踩上去能感觉到水泥的颗粒感。两侧的墙壁是白色的，刷着墙漆，墙漆剥落了，露出下面更深的水泥色。头顶有灯，日光灯管，发出嗡嗡的低鸣。灯管每隔三米一根，全部亮着，光线均匀地洒下来，没有阴影。他沿着走廊往前走，脚步声在空荡荡的走廊里回荡，每一步都有回音。走了几十步，看到右侧的墙壁上有一扇门，木头的，深棕色，门框上有裂缝，裂缝一直延伸到门框顶部的角落。门没有关，开了一条缝，缝里透出光，暖黄色的。他把门推开，走了进去。
门后是一个房间。不大，大约十平米。房间里有一张桌子，木头的，桌面上铺着一张白色的桌布，桌布已经泛黄了，边角有磨损的痕迹，像被人反复折过。桌子上放着一样东西——一个搪瓷杯子，白色的，杯口有一圈蓝色的边。杯子里有水，水面上什么都没有，干净得像刚倒进去的。他拿起杯子，水是温的。他喝了一口，没有味道，是白开水。他放下来，杯子和桌面接触的时候发出一声很轻的脆响。他转身走出房间，继续沿着走廊走。
又走了一段路，看到左侧的墙壁上有一扇门。和刚才那扇不一样，这是铁质的，白色的漆面，漆面剥落了，露出下面的锈迹，锈迹是棕红色的，像干涸的血。门没有关，是开着的，门缝比刚才那扇宽，能看到里面的一小片地面。他走进去。房间里有一张床，铁架的，床垫上铺着白色的床单，床单已经泛黄了，中间有一块深色的水渍，圆形的。床头上放着一个枕头，枕头上有一个凹痕，像有人刚睡过。他用手摸了一下枕头，是凉的。没有人睡过，是它自己凹下去的，枕芯在漫长的无人使用中自己塌陷了。他转身走出房间，继续往前走。
走廊的尽头有一扇门，白色的，没有门把手，只有一条缝，和来处的那扇门一模一样。他把手插进门缝，往外拉。门开了。门后是一个很小的空间，圆形的，大约一米宽。墙壁是白色的，光滑的，能映出模糊的影子。他站进去，空间正好能容下他一个人。站好之后，墙壁开始转动了。不是慢慢转的，是突然转的，转动的速度很快，快到他的头发被风带起来。转了一圈之后，停了。停的时候，他的面前出现了一扇门，白色的，有门把手，铜质的，磨得发亮。他握住门把手，拧了一下，门开了。
门后是一间客厅。不大，大约二十平米。有一张沙发，灰色的，布面的，旧了，扶手的地方磨出了白色。有一张茶几，木头的，上面放着几个杯子，杯口朝下扣着。有一个电视柜，上面有一台老式的电视机，屏幕是黑的，蒙了一层薄薄的灰。窗帘是拉着的，白色的，很薄，透着外面的光。风吹进来，窗帘动了一下，像有人在轻轻推它。他走过去，拉开窗帘。窗外是一个院子，不大，有草，有树，还有一条石子小路。
院子里站着一个人。
那个人面朝他的方向。穿着黑色的风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。裴不在。他站在院子里，隔着窗户看着他。两个人之间隔着一层玻璃。沈夜渡把窗户推开，风从外面吹进来，吹在他的脸上。风是温的，和他体温一样，带着一点点青草的味道。
“你过来了？”沈夜渡问。
“过来了。我走的方向有一扇门，门后面是一个房间。房间里有一张桌子，桌子上有一把钥匙。我拿起钥匙，钥匙变热了。钥匙上刻着一个字——‘回’。我拿着钥匙，走到另一扇门前，把钥匙插进去，拧了一下。门开了，我就到这里了。”
沈夜渡从窗户翻出去，踩在草地上。草是软的，踩上去没有声音，他的脚印在草地上留下浅浅的痕迹，很快就弹回原样。他走到裴不在面前，两个人之间隔着一个拳头的距离。院子里有树，不知道是什么树，叶子是绿的，在风里沙沙响。天是蓝色的，有云，白色的，很慢地在头顶移动。
“这里是哪里？”沈夜渡问。
“是一个地方。没有名字的地方。但有树，有草，有风。够用了。”
沈夜渡把手伸进口袋，摸了摸那些东西。都在。他拿出来，一一放在草地上。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币。所有的东西都在。他蹲下来，把照片放在最左边，纸条放在旁边，珠子放在纸条旁边，剪刀放在珠子旁边，镜子放在剪刀旁边，卡牌放在镜子旁边，布条放在卡牌旁边，碎片放在布条旁边，戒指放在碎片旁边，书放在戒指旁边，两枚硬币放在书旁边。所有的东西在草地上排成了一条线，从这头到那头，在阳光下闪着各自的光。
“你在做什么？”裴不在问。
“把东西放出来晒一晒。它们跟了我很久了，见不到光。今天有太阳，让它们晒一晒。”
裴不在蹲下来，和他并排蹲着。他看着那条线，从照片看到硬币。他的目光在每一件东西上停了一下，然后又移到下一件。看完之后，他站起来。
“晒完了，收回去吧。”
沈夜渡把东西一件一件地捡起来，放回口袋。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币。口袋又鼓了起来。他拍了拍口袋，东西在里面互相碰撞，发出细碎的声响，像在说话。