握着的手慢慢变热了。不是从外面热起来的，是从里面。沈夜渡能感觉到裴不在的掌心正在升温，像一块被太阳晒过的石头，温度一点一点地从核心向表面扩散。他低头看着两只握在一起的手，裴不在的手指很长，骨节很清晰。指甲盖是粉红色的，很干净。他自己的指甲也是粉红色的，但更小。两只手的手腕上都没有疤了，干干净净的，像从来没有受过伤。
“你的手在变热。”沈夜渡说。
“你的手也在变热。”裴不在说。
“我们的手都在变热。”
温度停在了一个点上。不高不低，和体温一样。三十六度五。两只手从不同的温度变成了同一个温度。分不清哪一只是沈夜渡的，哪一只是裴不在的。他试着松开手指，裴不在的手指也跟着松开了。他又握紧，裴不在也跟着握紧。两只手像同一只手。
那面墙上的手印开始发光了。不是金色的，是银白色的，和镜中学院里的光一样。光从手印的轮廓里渗出来，像一个人画了一条线，线在发光。手印从墙面上浮起来了，不是慢慢浮的，是突然浮的。像一个贴纸被从墙上撕下来，在空中停了一瞬，然后朝他们的方向飘过来。飘得很慢，慢到沈夜渡能看清每一个细节——指纹的纹路、指节的弧度、掌心的凹陷。那个手印和他自己的不一样。裴不在的手比他大一圈，掌心的凹陷更深，手指更长。手印在空中转了一下，调整了方向，然后稳稳地落向他。
沈夜渡伸出手，接住了那个手印。手印落在他的手心里，是凉的，和墙壁的温度一样。他合上手，手印在他的掌心里慢慢变热了。从凉变温，从温变热，热到和体温一样的时候，手印不再变化了。他张开手，手印不见了。被他的皮肤吸收了。
“你把它收进去了。”裴不在说。
“收进去了。手印在我的手心里，不会丢了。”
他低头看自己的手心。手心里多了一道纹路，以前没有的。那条纹路从生命线的中间开始，斜着穿过智慧线，在感情线的末端收住。形状是一个手掌，不大，正好和裴不在的手掌一样大。他用手摸了摸那道纹路，纹路是凸起的，像一道很浅的疤。他用指甲顺着纹路的轮廓划了一下，纹路在他的指尖下微微发烫。
“你也有手印了。”裴不在说。
“你的手印在我的手心里。你的手印变成了我的纹路。”
他握起拳头，把手心里的纹路藏起来。藏起来之后，他感觉到那个纹路在动。不是他自己在动，是纹路在动。纹路在他的皮肤下面轻微地跳动，像一颗很小的心脏。心跳的频率和他的心跳一样。一分钟七十二次。他闭上眼睛，能感觉到那道纹路在随着他的呼吸一起一伏。它活着。
纯白空间的温度开始回升了。从三十五度升到三十六度，从三十六度升到三十六度五。升到三十六度五的时候，停了。沈夜渡的呼吸不再冒白雾了。空气又暖和了。墙壁的颜色也变了，从冷白色变成了暖白色，像被太阳晒过的白墙。
“空间热了。”沈夜渡说。
“热了。空间在跟着你的体温走。你热，空间就热。你冷，空间就冷。”
沈夜渡走到墙边，用手碰了一下墙壁。墙壁是温的，和他体温一样。他把手贴在墙上，掌心碰到墙面。墙面上没有留下手印。他的体温和墙壁的体温一样了，传不过去了。他把手拿开，墙上什么都没有。但他手心里的那道纹路在皮肤下面更亮了一点，像一个被点燃的小灯。
他转过身，面朝空间的中央。裴不在站在那里，黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的脸在暖起来的空气中看起来很柔和，嘴唇是淡红色的，鼻尖是粉红色的。他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，光点在转，很慢。
“你准备好了吗？”裴不在问。
“准备好了。你呢？”
“我也准备好了。”
沈夜渡从口袋里掏出那枚写着“出口”的硬币。塑料的，白色的。上面的字没有回来，还是空白的。他把它放在手心里，用另一只手的手指在硬币表面划了一下。硬币上留下了一道划痕，浅浅的，像头发丝。他把硬币放在地上，硬币没有滚。它停在那里，字朝上，但字不在。只有一道划痕。划痕在光中反了一下光，像一根头发丝嵌在塑料里。
“你刻了一个字。”裴不在说。
“刻了一个字。不是写上去的，是刻上去的。划痕不会消失。”
沈夜渡蹲下来，看着地上的硬币。他伸手把它捡起来，放进口袋。口袋里所有东西都在原来的位置。
他站起来，走到空间的中央，站在裴不在旁边。两个人并排站着，面朝那面墙。墙上有他手心里的那道纹路在发光——不是外面的光，是从墙壁内部透出来的光，照着那道手印般的纹路。光很弱，但他能看到它。它在呼吸，一明一暗，和他的心跳同步。
“你走吗？”裴不在问。
“走。你呢？”
“我也走。”