他拿起照片，正面是空的，什么都没有。他把它放在一边。拿起纸条，一张一张地翻开。纸条上写着不同的字。有的写着日期，有的写着编号，有的写着规则。他把它们按顺序排好，从第一天到最后一天。最后一天是今天。他拿起珠子。大大小小的，有金色的，有银白色的，有透明的。他把它们排成一排，从大到小。最大的那颗是金色的，最小的那颗是透明的。透明的珠子里有一个人在看他。那个人很小，小到看不清脸。但他的左眼下方有痣。椭圆的，黑色的。和沈夜渡的痣在同一位置。珠子是活的。珠子里的那个人在呼吸。他看不到那个人动，但他能看到珠子的光在闪烁。一明一暗，一明一暗。和心跳一样的频率。六十次每分钟。
他拿起剪刀。怨念剪刀，SS级。刀刃上的锈迹在光中看起来很旧，像一百年前的旧。刀刃上的缺口还在，月牙形的。他把剪刀放在手心里。剪刀是凉的，不是纯白空间的凉，是更沉的、更重的凉。像一块被泡在深水里的石头。他拿着它，没有动。他不知道自己还能用它做什么。规则都剪断了。副本都消失了。游戏结束了。剪刀没有用了。但他还是拿在手里。它的重量压在他的手心里，很实在，像一个不再会动的朋友。他把它放在膝盖上，看着它生锈的刃口。他知道自己不会再用它了。不是因为它废了，是因为他用完了它所有的话。
他拿起镜子，巴掌大的，椭圆形的，木质的边框。镜面朝上，映出了他的脸。他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。他的手指上有戒指，金色的，“渡”字朝上。镜子里的人也在看他。同步的。镜子没有问题。它只是一面镜子。他把镜子翻过来，背面有字，用指甲刻的——“你在镜子里看到我了。”他看过这句话。很多次了。每一次看到，答案都不一样。今天的答案是什么？他想了想，没有答案。但不再需要答案了。他只是把这句话读了一遍，然后放下了。镜子记住了他，他也记住了镜子。够了。
他拿起卡牌，金属的，边缘锋利。上面刻着“204781。”他的编号。他把卡牌翻过来，背面有字——“此卡为玩家身份凭证。不可遗失。不可转让。死亡后自动销毁。”他看了很久，把卡牌放在地上。他不会再丢了。他不会再死了。他已经死过太多次了，每一次都被拉回来。这次他不想再被拉回来了。卡牌上的字是死的，但他是活的。活的比死的大。他把卡牌留在那里，放在地上，金属底面贴着纯白空间的白色地面，像一枚被钉进去的钉子，但不是为了固定任何东西。只是为了告诉他：这里有一张卡牌，它躺下了。
他拿起布条。两根，红色的，旧的。边缘起毛了。他把它们放在一起，两根布条叠在一起。他拿起碎片。瓷器的，白色的，边缘锋利。碎片上沾着他的血，红色的。他把碎片放在一起。他拿起戒指。金色的，很细。戒指上刻着一个字——“渡。”他的渡。他把它戴在手指上。不大不小，刚刚好。戒圈贴合他的指根，没有缝隙。像长在那里的。他转动了一下戒指，确认它不会掉下来。然后他把手放平，看着戒指在光里反射出细小的金色。
他拿起书。黑色的封面，没有字。他翻开第一页——“204781。沈夜渡。第一天。”他翻到最后一页——“204781。沈夜渡。第五十七天。”他合上书，放在地上。他拿起硬币。两枚，塑料的，白色的。一枚上面写着“出口”，一枚写着“来处”。他把它们放在一起。
所有的东西都在地上了。他站起来，看着它们。它们是他的。所有的东西都是他带出来的。每一个副本，每一个人，每一件事，都在这些东西里面。他蹲下来，把东西一件一件地捡起来，放回口袋。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币。口袋又鼓了起来。他站起来，面朝裴不在。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“你看到了。”裴不在说。
“看到了。所有的东西都在。我带出来的，都在。”
“你带出来了，就带不回去了。”
沈夜渡没有说话。他走到墙边，用手碰了一下墙壁。墙壁是凉的，但他的手指没有缩回来。他把手贴在墙上，手掌是热的，墙是凉的。他的手在墙上停了一会儿，然后拿开了。墙上留下了一个手印，不是他的，是裴不在的。裴不在的手印还在墙上，没有消失。那个手印是清楚的，五指张开，每一条纹路都留在了墙上，像一张完整的、永远不会被覆盖的地图。地图上没有副本，没有门，没有路。只有一只手按在上面，掌心朝下，手指朝上，像是在说：我这里来过。
“你的手印还在。”沈夜渡说。
“还在。墙记住我了。”
沈夜渡把他的手放在裴不在的手印上。手掌贴着那个手印，刚好重合。大小不一样，形状不一样。他的手比裴不在的小，但贴上去的时候，边缘的缝隙被光填满了。分不清哪里是他的，哪里是裴不在的。两个手印叠在一起，变成了一个。他贴了一会儿，然后拿开。
他转身走回空间的中央。站在那里，脚底踩着地面，地面是凉的。他低头看着自己的脚。鞋不在了，光脚踩在地面上。脚趾头蜷了一下，然后伸开了。他又站了一会儿，感受着地面的温度。凉意从脚底往上走，走到脚踝，走到小腿，走到膝盖。走到膝盖的时候，停了。他的膝盖是凉的，和空间一样凉。凉意没有再往上走，像是被什么东西截住了。他低头看了看自己的膝盖，膝盖是直的，不弯不抖。
裴不在走到他身边，站在同一个位置。两个人并排站着，面朝同一个方向。那面墙上有裴不在的手印，叠着沈夜渡的。两个手印，一深一浅，一大一小，纹路交错的地方有很多小小的分叉。它们靠在一起。
“你准备好了吗？”裴不在问。
“准备好了。”
裴不在伸出手，碰到他的肩膀。手是凉的，和纯白空间的温度一样。沈夜渡握住他的手，握住了。那只手是凉的，掌心粗糙，有细小的凸起，是时间的痕迹。他握着它，没有松。握着的手是凉的，但他知道它会变热。不是现在，是以后。以后它会热起来，像他的口袋里的所有东西一样。他只需要等。
沈夜渡把那只手贴在自己的胸口上，让它感受自己的心跳。六十次每分钟。和裴不在一样。他们的心跳重叠在一起，像两条并排流淌的河流，在同一个地方汇合了。汇合之后，河面变宽了，水流变慢了。慢到像一面镜子。镜子是平的，没有波纹。他低头看着自己胸口的位置，仿佛能透过衣服和皮肤看到那条河——两条水脉交汇的地方，颜色变了，浅处变深了，深处变亮了。