门后是一条走廊。不宽，大约两米，地面是泥的，踩上去软的，鞋底会微微陷进去。走廊两侧没有窗户，没有门，只有墙壁，灰色的，粗糙的，像是用水泥抹平的，但抹得不均匀，有些地方鼓起来，有些地方凹下去。沈夜渡的脚步声被泥土吸走了，他听不到自己的脚步声，只能听到自己的呼吸声在耳边响。他回头看了一眼，院门口的女人还站在那里，手里攥着那枚扣子。她没有动，目光跟着他，像一棵被风吹了很久的树。
沈夜渡走进走廊。裴不在跟在他后面。门在他们身后慢慢合上了，没有声音，像是有人用手轻轻推着门框，让它无声地贴回门框里。走廊很长，看不到尽头。两侧的墙壁每隔一段距离就会出现一道划痕，细的，短的，像是用指甲刮出来的。有的深有的浅，有的长有的短，有的笔直有的弯曲。沈夜渡停下来，摸了摸其中一道划痕。指尖能感觉到凹槽的深度，不太深，像是随手刮的，指甲的边缘在水泥上留下的一道痕迹。他沿着走廊走了一段路，又看到一道划痕，比刚才那道深一些。再走一段，又一道，更深。划痕越来越深，越来越长，像是有人走在这条走廊里，边走边在墙上留下记号。最深处的一道划痕很长，长到他的小臂都放不满，笔直的，从墙的中段一直延伸到接近地面的位置。
他停下来了。走廊前面分成了两条路。左边一条，右边一条，都是泥地，都是灰色的墙。两条路的路口各有一道划痕，左边的划痕方向是朝上的，右边的划痕方向是朝下的。一上一下，像是两个人在不同的岔路口各自做下了不同的记号。
“你走哪边？”裴不在问。
“不知道。随便选一条。”
他选了左边。走了一段路，又分成了两条路。又选了左边。又分岔。又选了左边。左边的路越走越窄，越走越暗，像是有人在慢慢地收窄通道。几次之后，他发现自己站在一个圆形的空间里。不大，大约十平米，四周都是墙，没有门。他刚才进来的路消失了。墙壁上没有划痕，什么都没有。地面上是泥的，很软，踩上去会陷下去一点点，脚底感觉到的是湿的、凉的触感。
“我们被困住了。”裴不在说。
沈夜渡蹲下来，摸了摸地面。泥是湿的，有点凉，像是刚下过雨，又像是地下水渗上来的。他把手指插进泥里，泥被捅了一个洞。他把手指拔出来，洞还在，没有被填上。他把手伸进洞里，越伸越深，直到整条手臂都埋进了泥里。泥裹着他的手臂，凉意从皮肤传到骨头里，但他没有缩手。他继续往下伸，直到指尖碰到了底部——硬的东西，像石头，表面很平，像是被人打磨过的。他用手指在石头上摸了一圈，摸到了凹槽。很小，圆的，像一个手指印。他把手指放进凹槽里，刚刚好。然后他听到了一声响——“咔”，像一个锁被打开了。
地面裂开了。不是慢慢裂的，是突然裂的。裂缝从洞口向四周扩散，像一张正在展开的网。网的中心有一个洞，洞很深，看不到底。洞里没有光，全是黑的。有一道铁梯子从洞口往下延伸，梯子的横杆上沾着泥，有些地方生锈了。沈夜渡踩了一脚梯子，很稳，没有晃动。他往下爬。裴不在跟在后面，两人之间隔着几步的距离。
铁梯子不长，大约三层楼的高度。沈夜渡爬到底，脚踩在实地上。地面是水泥的，很硬，和泥地的触感完全不同。他抬起头，头顶的洞口还在，能看到光，很小，像一个硬币那么小，光从洞口漏下来，照在他的肩膀上，像一小片圆形的亮斑。他站在一个地下室里。不大，大约十平米。墙壁是水泥的，粗糙的，发潮，摸上去有一层细密的水珠。地面上有水渍，一片一片的，形状不规则，像被泼洒过的地图。角落里有一张桌子，木头的，桌腿陷在泥里，陷得很深，像是被固定住了。桌面上放着一盏油灯，灯是灭的。灯罩上蒙了一层灰，厚到能写字。
他走过去，摸了摸灯罩，是凉的。他摇了摇灯，里面有油，不多，能听到油在灯座里晃动的声音，很轻，像是瓶子里只剩一口水。他试着拧了一下灯芯的旋钮，旋钮是松的，能转动。
“有火柴吗？”他问。
裴不在从口袋里掏出一样东西——很小的，扁扁的，像一盒火柴。他打开盒子，里面确实有火柴，三根。火柴杆是木头的，红色的头，很旧了，像是放了很多年。他拿出一根，在火柴盒侧面划了一下，第一下没着，又划了一下，火柴着了。他把火柴凑到灯芯上，灯芯着了。火苗从灯芯里升起来，先是很小，然后慢慢变大，变成了一团稳定的黄色的光，照亮了地下室。
桌面上除了油灯，还有一样东西。一张纸条，白色的，折成四折，压在一小块石头下面。石头是灰褐色的，很普通，像是从路边随手捡的。沈夜渡把石头拿开，拿起纸条，打开。上面写着一行字，字迹潦草，像用左手写的，笔画有些歪斜，有些字的分辨靠的是猜，而不是认。“往回走，别回头。”
他把纸条折好，放进口袋。口袋里又多了一样东西。他转过身，面对来时的路。铁梯子还在，洞口还在，光从洞口漏下来，很细的一束。他走过去，踩上铁梯子，开始往上爬。爬到一半，他停了一下，低头看了一眼。裴不在站在梯子下面，没有上来。他的脸在油灯的光中很清晰，嘴唇微微动了一下，像说了什么，但声音太小，沈夜渡没有听清。
“你不上来？”沈夜渡问。
“不上来。我走另一条路。”
裴不在走向地下室的一角，那里有一扇门，沈夜渡之前没注意到。门很小，像通风口，大约半米高，半米宽。铁质的，漆面已经锈完了，露出了原本的铁色，铁上还有一层细细的锈粉，摸上去会沾在手指上。裴不在蹲下来，把门拉开，没有声音，像被打开过很多次，合页已经被磨得光滑了。门后是一条通道，很窄，只能容一个人爬过去。他回头看了沈夜渡一眼，不是看他的脸，是看他手上的戒指。然后他说：“你在出口等我。”他爬进去了。通道很暗，很快就看不到他了。沈夜渡听到他的膝盖压在地面上的声音，越来越远，越来越轻，最后听不到了。
沈夜渡转回头，继续往上爬。爬出洞口，站在圆形的空间里。他沿着来时的路往回走，经过那些岔路口，没有停。走到走廊尽头，他推开门，回到了院子里。
那棵老树还在，风还在，草还在。院子里很安静，安静到他能听到自己的心跳。女人不在院门口了。院子的地上放着一颗灰色的扣子，四孔，线头断了。他弯腰捡起来，放进口袋。口袋里又多了一样东西。他走到树下，靠着树干坐下来。口袋里有十五样东西了。阳光从树叶间漏下来，落在他的手上，手心的纹路里有一个手掌形状的影子，很淡，但确实在那里。