白光在他身后合上的瞬间，沈夜渡感觉到脚底踩到了一样东西。不是地面，是软的东西，像布。他低头看，脚下是一块白色的地毯。地毯很厚，踩上去没有声音。地毯向四面延伸，看不到边缘。远处有雾，白色的，很轻，浮在膝盖以下的位置，像云在地面上漂浮。
他往前走了一步。地毯随着他的脚步微微陷下去，然后又弹回来。他走了一步又一步，地毯跟着他起伏，像是在呼吸。远处雾中开始出现轮廓——先是一个模糊的形状，像一棵树，又像一个人；轮廓慢慢变得清晰，是一把椅子。不高，木头的，深棕色，靠背上刻着一些纹路。椅子面朝着他。
沈夜渡走到椅子前，停住了。椅子上坐着一个人。那人穿着病号服，蓝白条纹的，左胸口绣着37。手腕上有一道疤，很长的疤，从桡骨茎突一直延伸到腕横纹。他的左眼下方有痣，椭圆的，黑色的。他低着头，双手放在膝盖上，像在睡觉。
沈夜渡蹲下来，平视那人的脸。脸和他一模一样，但比他年轻。十五年前的他。他在椅子上坐着，呼吸很轻，很慢。胸口在起伏，一分钟十次。
“你醒了？”沈夜渡问。
十五年前的他没有回答。但他抬起了头。眼睛是睁开的，棕色的，瞳孔里有光点，金色的。他看着沈夜渡，看了很久。
“你来了。”他说。
“我来了。”
“你该走了。你在这里太久了。久到你的身体开始忘记自己是谁了。”
沈夜渡低头看自己的手。手上的戒指还在，金色的，“渡”字朝上。手心里那个掌印还在，很淡，像一道很浅的疤。他握了握拳，又松开。
“你坐着不冷吗？”沈夜渡问。
“不冷。椅子是暖的。我坐了很久了，椅子的温度和我一样了。”
沈夜渡站起来，走到椅子后面。椅背上的纹路很细，像用刀尖刻上去的。他顺着纹路摸了一遍，摸到了那个“渡”字。和他的戒指上的字一样。
“你写了这个字。”沈夜渡说。
“写了。在镜中学院写的。你站在镜子前，看着镜子里的自己。你的手在玻璃上写字，写了一个‘渡’字。字穿过玻璃，落在镜子里。镜子里的我看到了那个字，就把它记住了。后来我走到哪里，字就跟到哪里。走到这把椅子上，字就留在椅子上了。”
沈夜渡把手从椅背上收回来。他绕回椅子前面，蹲下来，看着十五年前的自己的脸。“你跟我走吗？”
“不走。我在这里坐着，等你出去。你出去了，我就不用坐在这里了。”
沈夜渡站起来，转身。雾在地面上浮动，远处的轮廓若隐若现——另一把椅子，也是木头的，深棕色。他走过去。椅子上也坐着一个人，穿着黑色风衣，双手插在口袋里，左眼下方有痣。他的姿势和十五年前的沈夜渡一样，低着头，双手放在膝盖上。但他没有在睡觉。他的眼睛是睁开的，看着地面。
“裴不在？”沈夜渡叫了一声。
椅子上的人抬起头。脸是裴不在的脸，但更年轻。头发比现在长，垂在额前，遮住了右眼。他的嘴唇没有血色。
“是你吗？”沈夜渡问。
“是我。也不是我。我是你在镜中学院里看到的那个裴不在。那个刚从镜子里长出来的裴不在。你看了我三分钟，我记住了你的脸。然后你就走了。我留在椅子上了。”
沈夜渡看着他。他的眼睛里有碎玻璃一样的光点，很亮，在瞳孔深处旋转。他的手指蜷着，指甲是粉红色的。
“你为什么不走？”沈夜渡问。
“我在等你回头看。你走的时候没有回头，你没有看到我。我站在镜子里面，看着你走远。你走了以后，我就在这里等。等到了今天。”
沈夜渡伸出手，碰了一下他的脸。皮肤是凉的，但很软。他的手指在他的颧骨上停了一下。
“你跟我走。”沈夜渡说。
“我走不了。我的脚和椅子长在一起了。你把椅子搬走，我就跟你走。”
沈夜渡蹲下来，看椅子的腿。椅腿和地面之间没有缝隙，是连在一起的。木头和白色的地毯长在一起了，分不清哪里是椅子，哪里是地毯。他用手摸了摸椅腿和地毯的连接处，是软的，像肉。
“你等一下。”沈夜渡站起来，从口袋里掏出剪刀。怨念剪刀，SS级。刀刃上的锈迹在白色的光中看起来很旧。他把剪刀插进椅腿和地毯的连接处。刀尖穿过连接处，像穿过一层水雾。连接处在刀尖周围裂开了。裂缝顺着椅腿向下蔓延，像一张正在展开的网。网碎了，椅腿松了。
他把剪刀放回口袋，扶着椅背，把椅子往后拉。椅子动了。从地毯上被拉起来了，椅腿上的裂缝合上了，恢复了完整。他扶着椅子，把它转了一个方向。椅子上的裴不在坐着，脚在地毯上划了两道浅浅的印子。
“你把我拔出来了。”他说。
“拔出来了。你可以走了。”
裴不在从椅子上站起来。他的脚踩在地毯上，站得很稳。他转了转脚踝，膝盖弯了一下，又伸直了。他的身体在适应，适应站起来的感觉。
“你坐了多少年了？”沈夜渡问。
“不记得了。椅子是暖的，坐着不冷。坐着坐着，就不想动了。你把椅子拔起来，我就动了。”
沈夜渡回头，看了一眼那把空了的椅子。椅子在地毯上站着，椅背上刻着一个字——“渡”。和他戒指上的字一样。他走过去，把椅子扶正，面朝来时的方向。然后他转身，继续往前走。
裴不在跟在他旁边，两个人之间隔着一个拳头的距离。
雾淡了一些。远处出现了第三把椅子。比前两把都大，像一把扶手椅，灰色的布面，靠背很高。椅子上坐着一个人，背对着他们。他的头发是灰白色的，很短。他的手放在扶手上，手指很粗，指甲很厚。
沈夜渡走过去，绕到椅子前面。那人抬起头。他的脸和他一模一样，但老了很多。眼角有皱纹，嘴角有细纹，皮肤松弛了。他穿着灰色的外套，和之前那栋房子里的老人一样的衣服。
“你来了。”他说。
“你是谁？”
“我是以后的你。你见过我了，在房子里。那时候我在煮水。现在我在坐椅子。水烧开了，茶泡好了。我喝完了。现在我不渴了。”
沈夜渡蹲下来，看着他。他的眼睛里有光点，金色的，很暗。光点不转了，不动了。
“你等了多久？”沈夜渡问。
“等了很久。等到头发白了，等到手皱了，等到脚麻了。你来了，我就不用等了。”
他伸出手，手里握着一样东西。是一颗种子，褐色的，有纹路。和沈夜渡在墙根下捡到的那颗一样。
“你拿着。”他说。
沈夜渡接过种子。种子是温的，和他体温一样。他把它放进口袋。口袋里又多了一样东西。
“你走吧。”以后的他从椅子上站起来。他的膝盖弯了一下，又伸直了。他走到沈夜渡身后，站在他刚才的位置上。
沈夜渡没有回头。他走了。裴不在跟在他旁边。
雾散开了。白色的地毯延伸到远处，远处有一扇门。白色的，有门把手。他走过去，握住门把手，拧了一下。门开了。
门后是他的院子。树还在，草还在，风还在。太阳在头顶正上方，是正午。那个女人坐在门槛上，手里攥着那颗灰色的扣子。她抬起头看着他，没有说话。