沈夜渡在树下站了很久。风停了之后，院子里的声音只剩下他自己的呼吸和心跳。树叶一动不动。阳光从树叶间漏下来，光斑落在地上，也不动了。时间在风停的一瞬间凝固了。他知道自己应该感到些什么，但什么也没有。他只是站着。
裴不在站在他旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。他的呼吸声很轻，几乎听不到。他的心跳声也很轻，但沈夜渡能听到，因为频率是一样的。两个心跳在同一个节奏上跳着，像两个人并排走着，步伐一致。
沈夜渡开口了。“你听到什么了？”
“什么都没有。”裴不在说。“风停了，声音就没了。”
沈夜渡转过身，面对院门口。门槛还在，不高，一步就能跨过去。门外那条泥巴路还在，通向远处，看不到尽头。路的尽头是一片白色的光，很亮，看不清里面有什么。
“你看到了什么？”裴不在问。
“看到了路。路的尽头有光。光很亮，看不到里面的东西。”
“那是出口。”
沈夜渡低头看了看自己的手。手上那枚戒指还在，金色的，“渡”字朝上。他转了转戒指，戒指在他的手指上滑了一下，卡在指节下面。他摸了摸戒指的表面，是光滑的。然后把手伸进口袋，摸了摸那些东西。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币、两颗珠子、牙、种子、扣子。十七样东西，一件不少。
“你带了太多东西。”裴不在说。
“不多。每一件都有用。”
“你带出去之后，可能用不上了。外面不需要这些东西。”
沈夜渡把手从口袋里抽出来。他低头看着地上的影子。影子还在，和他连在一起的。影子的边缘有一个凸起，在肩膀的位置，很细，像一个很小的头。那是裴不在的影子，和他的影子连在一起。分不开。
“你的影子在我里面。”沈夜渡说。
“在你里面。你走到哪里，我就跟到哪里。”
沈夜渡转身，走到院门口。门槛在他脚前，他跨过去，站在门外。路是软的，泥巴的，踩上去会留下脚印。他往前走了一步，脚底在泥地上踩出一个浅浅的印子。他停下来，回头看。
裴不在还站在树下，没有动。他的影子在地上，和树的影子连在一起。他的脸在树影中看不清，但能感觉到他在看这个方向。
“你不走？”沈夜渡问。
“我走。但我走另一个方向。你走你的，我走我的。我们在同一个地方汇合。”
“什么地方？”
“你走出去之后，我就知道了。到时候我会去找你。”
沈夜渡转回头，继续往前走。路的两侧是田野，绿色的，有草，有花。风停了之后，田野也不动了。他走了一段路，回头看了一眼。裴不在还在树下，没有动。
他继续走。路很长，但能看清尽头。尽头那片白色的光越来越大，越来越亮。他走到光前，光很亮，但不刺眼。他看着光里面的东西，什么也看不清。他站在光前面，没有走进去。
“你为什么不进去？”声音从身后传来。他回头，裴不在站在他身后。两个人之间隔着一个拳头的距离。他的风衣上沾着草叶，头发被风吹乱了，虽然风已经停了很久了。
“你怎么在这里？”
“我走的那条路也有尽头，尽头也有一片光。我走进光里，再从光里走出来，就站在你身后了。路不一样，但尽头一样。”
沈夜渡转回头，看着面前的光。光在流动，像水面，像雾，像时间。他伸出手，指尖碰到了光。是温的，和他体温一样。他把手整个伸进去，然后是手腕，然后是小臂，然后是手肘。光裹着他的手臂，像水，但不是湿的。他往前走了一步，身体穿过了光。光在他的身体周围流过，不冷不热，没有任何感觉。
他走完了。脚踩在实地上，地是硬的，是水泥。他站在一条人行道上，旁边是马路，有车在开，有喇叭声，有人的说话声。天空是灰色的，有云，很低，要下雨了。他站在一栋楼前面，灰色的，六层，窗户上装着空调外机。是一栋普通的居民楼。
他低头看自己。穿着一件灰色的T恤，洗得发白，领口松垮垮的。黑色的休闲裤，左脚那只袜子破了洞。脚上穿着一双布鞋，鞋底磨平了。他摸了摸口袋，口袋是空的。所有的东西都不在了。照片、纸条、珠子、剪刀、镜子、卡牌、布条、碎片、戒指、书、两枚硬币、两颗珠子、牙、种子、扣子。全部没有了。
他看了看自己的手。手上的戒指也不见了。手指上空空的，什么都没有。手心里的掌印也不见了。皮肤是干净的。
他站在人行道上，旁边有一根电线杆。他靠着电线杆站着，看了一会儿马路上的车。车很多，一辆接一辆。没有人看他。他在那里站了很久，久到天开始下雨了。雨不大，细细的，落在他的头发上，肩膀上。他没有动。雨越下越大，他的衣服湿了，贴在身上。
一辆公交车在路边停下来，门开了。他没有上去。公交车关上门，开走了。又一辆车停下来，又开走了。雨慢慢小了，最后停了。天还是灰的，但云散了一些，有一线光从云缝里漏下来，照在对面的楼墙上。墙上有一块广告牌，白色的，上面的字模糊了。
有人从楼里走出来。一个女人，穿着碎花裙子，头发披在肩膀上。她手里拎着一个塑料袋，袋子鼓鼓的，像是刚从超市回来。她走过他身边的时候，看了他一眼，没有停下来。她继续往前走，走到路口，拐弯，消失了。
沈夜渡从电线杆上直起身，走进了那栋楼。楼梯间很窄，地面是水泥的，墙上有小广告。他走楼梯，慢慢往上走。走到四楼，停下来。走廊尽头有一扇门，门是关着的，门牌上写着404。
他走到门前，站住。门是铁的，白色的漆面，漆面剥落了，露出下面的锈迹。门把手上什么都没有。
他伸手，敲了三下。里面没有人应。他又敲了三下。还是没有声音。他把手放下来，靠在门框上，站了一会儿。然后他转身，走下楼梯。
走出楼门口的时候，他看到路对面站着一个人。穿着黑色的风衣，领口立着，双手插在口袋里。他的左眼下方有一颗痣，圆的，黑色的。他的头发被风吹起来，但风已经停了。
两个人隔着一条马路，互相看着。车流从他们之间穿过，一辆接一辆。
灯变了。车停了。那个人穿过马路，走过来的脚步声在湿润的空气里很轻。走到他面前，停下来。两个人之间隔着一个拳头的距离。
他伸出手，手心里有一颗扣子。灰色的，塑料的，边缘磨圆了。
“你的东西落下了。”
沈夜渡接过扣子。扣子是温的。
“走吧。”他说。
两个人并排走出了巷子。
（全文完）