苏慕言转过身，再也没有回头。
因为他怕自己一回头，就舍不得走了。
胡妈在院门口站了很久很久。
她看着那条土路的尽头，直到那道月白色的身影彻底消失在视线里，才慢慢地、慢慢地收回了目光。
她转身走进院子，把院门带上。
胡妈在堂屋里坐了一会儿，坐了多久她自己也不知道。
她看着人家姑娘这些天一直坐的那把矮竹椅，椅面上还留着一个浅浅的坐痕，是坐了半个多月压出来的。
她又看着窗边那把竹椅，那是胡澈的椅子，椅背上搭着那件灰蓝色的旧外衫，是胡澈走的时候忘了带的，苏慕言把它叠得方方正正地放在那里，像一块刚切好的豆腐。
胡妈的目光在那两把椅子之间来回移了几次，最后落在那件叠得整整齐齐的外衫上。
她摇了摇头，嘴角弯了一下，又弯了一下，弯到最后成了一个酸涩的、又像笑又像哭的弧度。
她当然知道自己这个榆木脑袋的儿子开窍了，对人家姑娘有意思。
“儿啊。”胡妈对着那件外衫说，声音在空荡荡的堂屋里显得格外清晰：“娘尽力了呀。”
没有人回答她。
“娘相信，”她的声音很轻很柔，“如果你俩有缘，定会再见的。”
灶膛里那点暗红色的光，在这个时候忽然亮了一下。
很微弱的一下，忽明忽暗。
胡妈看到了，嘴角的弧度大了些。
她拿起火钳，拨了拨灰烬，把那最后一点火种盖住了。
不是要它灭，是让它慢慢烧，烧得更久一些。
……
土路上，苏慕言走了大约一炷香的功夫，终于在一个岔路口停了下来。
他从袖子里摸出一张叠得四四方方的粗纸，纸上画着一张简单的地图，是胡妈方才帮他画的。
胡妈不认字，但画地图的本事很好。
村子到镇子的路画成一条弯弯曲曲的线。
镇子到县城的路画成一条比之前更粗的线。
县城到省城的路画成一条双线，旁边歪歪扭扭地写了两个字，是苏慕言教她写的——“省城”。
那两个字的笔迹很稚嫩，像是刚学写字的小孩子的手笔。
胡妈写的时候很认真，趴在桌上一笔一划地描，嘴里还念念有词。
“省”字那一撇写得不够直，她擦掉重写了一遍，还是歪的，但她不肯让苏慕言帮她写，说“这是我的心意，得我自己写”。
苏慕言把那两个字看了好几遍，然后把地图仔细地折好，放回袖子里。
他抬起头，看着面前那条通往远方的官道。
路很宽，能并排走两辆马车，路面被车轮和脚步压得瓷实平整，两侧种着高大的杨树，树干笔直，树冠在头顶上方交汇在一起，形成一个天然的拱形长廊。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一路碎金。
苏慕言深吸一口气，迈出了第一步。
他不知道这条路会把他带到哪里去。
不知道前面等着他的是什么。
是善意还是恶意，是接纳还是排斥，是温柔还是刀锋。
不知道他这把沙哑的嗓音还能藏多久。
不知道他这张越来越像女人的脸还能骗多少良家妇男。
但他知道一件事。
他要往前走。
不是为了寻找不存在的家人，不是为了完成系统的任务，甚至不是为了变美、不是为了变强、不是为了有一天能拥有那“男女通杀的天籁之音”。
那些都是手段，不是目的。
真正的目的是……
他想看看，在这个没有人认识他的世界里，他能不能活成一个自己都不讨厌的人。
苏慕言走在杨树夹道的官道上，六月的风从背后吹来，推着他往前走。
他的影子被太阳拉得又长又细，投在黄土路面上，像一个孤独的、修长的、正在慢慢走向远方的独行者。
他走了很久，久到太阳从东边升到了正中央，又从正中央慢慢滑向西边。
路上他经过了几个村子，远远地绕开了，没有进去。
不是因为害怕，而是因为他没有理由进去。
他不是来交朋友的，他是来赶路的。
他要在天黑之前走到镇上，找一个可以落脚的地方，明天再继续往前走。
走到太阳开始西斜的时候，他终于看到了远处镇子的轮廓。
青灰色的屋顶层层叠叠地铺展开去，像一片凝固了的波浪。
最高处是一座塔楼的尖顶，上面似乎挂着什么东西，在夕阳中闪着金色的光。
苏慕言在镇子外面的官道上站了一会儿，整了整被风吹乱的头发，拍了拍衣裳上的灰，然后继续往前走。
他走进镇子的时候，夕阳正好落到了屋顶的高度，把整条青石板路染成了一片浓烈的橘红色。
镇子不大，但很热闹。
街道两旁是一家挨一家的铺面。
卖布的、卖粮的、卖杂货的、卖吃食的，门口都挂着各式各样的幌子，在夕阳中被风吹得摇摇晃晃。
街上人来人往，挑担的、推车的、牵着孩子的手的、拎着东西的，每个人都行色匆匆，都在往家的方向赶。
苏慕言走在人群中，感受到了那些从四面八方投来的目光。
比在村里的时候更密集，更直接，更不加掩饰。
镇子上的人不像村民那样含蓄，不会偷偷看一眼就赶紧把目光移开假装什么都没发生。
他们就那么直直地盯着他看，有些人的嘴巴甚至微微张开了，忘了合上。
苏慕言低着头，加快了脚步。
他找到了镇上唯一的一家客栈——“平安客栈”。
一块褪了色的木招牌挂在门楣上方，被风吹得微微晃动着。
门面不大，但看起来还算干净，门口的石阶被踩得光滑发亮，两扇木门敞开着，能看到里面大堂的柜台和几张方桌。
苏慕言推开木门走进去。
柜台后面站着一个四十来岁的男人，圆脸，微胖，穿着一件半新的灰布长衫，正低着头打算盘。
算盘珠子噼里啪啦地响着，他的手在珠子上飞快地拨动，看起来很熟练。
“客官，打尖还是住店？”男人头也没抬地问。
苏慕言站在柜台前，没有说话。
男人等了两秒没等到回答，终于抬起头来。
然后，他的手指停在了算盘上，噼里啪啦的声音戛然而止。
他的嘴巴微微张开，眼睛瞪得溜圆，上上下下地把苏慕言打量了三遍。
从那张娇俏的不似凡尘的脸，到那身月白色的衣裙，到那双沾了灰尘的布鞋。
“住……住店？”男人的声音有些发飘，像是被什么东西托着往上浮。
苏慕言点了点头，从袖子里摸出几块铜币放在柜台上。
钱是胡妈塞给他的，他不要，胡妈就红了眼眶，他只好收下了。
几文铜钱虽然不多，但够在镇上的客栈住一晚了。
男人看着那几文铜钱，又看了看苏慕言的脸，喉结滚动了一下，把算盘推到一边，也顾不得盘算了。
他从柜台下面摸出一把铜钥匙，钥匙上拴着一个木牌，上面写着“地字二号”。
“二楼，右手边第三间。”男人把钥匙递过来的时候，手指和苏慕言的手指之间保持了大约一寸的距离，像是怕碰到他：“一晚十文钱。”
苏慕言接过钥匙，微微欠了欠身，转身往楼梯口走去。
身后传来男人压低了的、但依然清晰可闻的声音：“我滴个乖乖，这是什么神仙人物……”
苏慕言没有回头，但他上楼梯的时候，脚步明显轻快了一些。
客栈的房间不大，一张木板床，一张方桌，一把椅子，一个木盆架，盆架上放着一只陶盆，盆底有一圈灰白色的水垢。
窗户是木格窗棂，糊着一层薄薄的窗纸，被风吹得微微鼓起又落下，发出“噗噗”的声响。
苏慕言关上门，把钥匙放在桌上，在床沿上坐下来。
床板有些硬，被子叠得方方正正的，有一股浆洗过的、略有些发硬的棉布味道。
房间里很安静，安静到他能听到隔壁房间有人走动的声音，楼下大堂里客人说话的声音，街上小贩收摊时的吆喝声。
他从袖子里摸出胡妈画的那张地图，在桌上摊平。
省城在北方，从镇子出发，先到县城，再到省城，地图上画得清清楚楚。
苏慕言看着地图上“省城”那两个字，看了一会儿，又把地图折好收起来。
他吹灭了油灯，躺在那张硬邦邦的木板床上，和衣而睡。
听着窗外的虫鸣和远远近近的犬吠，看着头顶被月光照亮的木格窗棂在天花板上投下的影子。
他不确定自己为什么第一想法是去省城。
也许是因为那是胡澈去的地方，也许是因为那是这个世界繁华的中心之一，也许是因为他想去一个比杏园村更大的地方，看看自己到底能走多远。
苏慕言闭上眼睛，在黑暗中轻轻地叹了口气。
那把沙哑的嗓音在空荡荡的房间里回荡了一下，像一个疲惫的旅人在旷野中发出的一声呼唤，没有人听到，也不需要有人听到。
窗外，月亮升起来了。
月光透过薄薄的窗纸洒进来，落在他的脸上、肩上、摊开的长发上。
那张在月光中显得格外不真实的脸，即使闭着眼睛、即使毫无表情、即使在最简陋的环境里，依然美得不像话。
像一个梦。
而他自己，就是这个梦里唯一醒着的人。
【叮，恭喜宿主完成隐藏任务：离家远行。奖励颜值+1，气质+1，当前综合魅力值95，解锁新称号：独行仙子。】
苏慕言在心里说了句“滚”，翻了个身，把被子拉到下巴。
过了一会儿，他在心里又说了一句：“系统。”
【叮，在的。】
“胡妈说杏园村永远是我的家。”
【叮……系统听到了。】
苏慕言把脸埋进被子里，沉沉睡去。