客栈隔壁房间内。
裴渊坐在床沿上，低头看着自己的手。
右手，虎口处有薄茧，指节修长，指甲修剪得整齐干净。
今天这只手扣在那个人的腰侧，掌心里是柔软到不真实的触感。
和之前在县城时客栈走廊里那次不一样。
那次是情急之下的本能反应，大脑还没来得及处理触觉信息，手就已经松开了。
这一次不是。
这一次他在他的怀里待了很久，久到他能感受到他呼吸的起伏，久到他能闻到他头发上那股淡淡的皂角味，久到他的心在胸口里跳了一下。
不是一下，是很多下。
裴渊把手翻过来，看着掌心，掌心里什么都没有，但他的手指还保持着那个姿势，微微蜷着，像是在抓什么看不见的东西。
他把手攥成了拳头，指节捏得咔咔作响，然后又松开，又攥紧，又松开。
他不知道自己在做什么。
他不理解自己的身体为什么会不受控制。
他是女人，他是男人，男人扶女人是应该的，他不应该有任何多余的感觉。
但他有。
那些感觉像虫子一样从他的皮肤钻进去，沿着血管爬到他的心脏，在那里筑巢，啃噬他的理智，让他做出一些他清醒的时候绝对不会做出的事。
裴渊指腹摩挲着额角，那道银白色的疤痕在他的指缝间若隐若现。
他说不清自己现在是什么心情。
那个碍眼的穷酸书生终于走了。
他和那个女人之间终于没有那个每天端茶倒水、嘘寒问暖、用那双亮晶晶的眼睛盯着他看的碍眼存在了。
他应该高兴。
他的确是高兴的。
从看到那辆马车驶出城门的那一刻起，他的心情就像是从胸口搬走了一块压了很久的大石头，呼吸都顺畅了许多。
但这种高兴太不体面了。
他裴渊，北渊阁阁主，江湖上让人闻风丧胆的玉面修罗，居然因为一个穷酸书生的离开而暗自高兴。
这件事如果传出去，他大概会成为江湖上最大的笑柄。
裴渊躺在床上，双手枕在脑后，看着头顶黑漆漆的房梁。
隔壁房间传来细微的声响，脚步声，布料摩擦声，然后是什么东西被放在桌上的声音。
他在做什么？
在喝水？
在梳头？
还是在看书？
还是已经睡了？
裴渊不知道。
他不知道他在做什么，但他想知道。
他想知道她的一切。
这个念头从什么时候开始的？
从去往县城的管道上，看到他凭空变出一匹马的时候？
从县城客栈他差点摔倒、他冲过去接住他、第一次碰到他的腰的时候？
从来省城的官道上他被匪徒围住、他躲在暗处观察、看到他用那双浅棕色的眼睛审视那群匪徒的时候？
从省城门口他发出那把让人耳朵流血的声音、把匪徒们耍得团团转的时候？
还是从他站在槐树下，用那双浅棕色的眼睛看着那个穷酸书生，嘴角弯起一个他从未见过的惊艳弧度的时候？
他不知道。
他只知道，现在他就在隔壁。
一墙之隔。
他伸手就能碰到那堵墙，但他碰不到他。
裴渊翻身面朝墙壁，伸出手，手掌贴在冰冷的墙面上。
墙是砖石砌的，表面抹了一层白灰，光滑，冰凉。
他的掌心贴着墙面，感受着那股从砖石深处渗出来的寒意。
墙的另一面是他的房间。
他的床靠不靠这面墙？
他睡着的时候，脸是朝着这面墙还是朝着窗户？
他会不会也把手贴在墙上？
会不会感受到他掌心的温度？
裴渊把手从墙上收了回来，翻了个身，面朝天花板。
他在心里骂了自己一句，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？
你是裴渊，你是北渊阁的阁主，你是江湖上让人闻风丧胆的玉面修罗。
你的手是用来握剑杀人的，不是用来摸墙的。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
但他的手还是伸了过去，贴在墙上。
不是因为他想感受什么，是因为他不想让那只手不知道该放在哪里。
掌心贴着冰凉的墙面，他在心里对墙那边的人说了一句话。
不是用嘴说的，是用心跳说的。
他不知道自己说了什么，也许什么都没有说。
也许他只是想让那道墙知道，这边有一个人，他正隔着这道墙，想着墙那边的那个人。
深夜。
隔壁房间传来很轻很轻的、几乎听不到的翻身的声响。
裴渊的手从墙上缩了回来，放在胸口。
掌心已经不凉了，但他感觉墙的温度留在了他的皮肤上，穿过皮肤，穿过肌肉，穿过肋骨，和他的心跳融在了一起。
他闭上眼睛。
嘴角带着一丝安稳的笑意缓缓睡去。