林念加快脚步，想尽快穿过庭院，找到人事办公室。
但她的视线不受控制地往高处飘。
那些枯树的枝干上，挂满了东西。
不是假肢。
是照片。
无数张照片，用红绳系着，挂在每一根枝干上。照片有大有小，有新有旧，有的已经开始褪色，有的还崭新。它们随风轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，混合着红绳摩擦枝干的细微“吱呀”声，像是无数张嘴在低语。
林念停住了。
她走近一棵树，仰头看着那些照片。
照片里都是人。
老人，中年人，年轻人，甚至还有孩子。他们穿着统一的病号服——浅蓝色的，洗得发白的，上面印着“忘忧疗养院”的字样。他们的脸上带着或麻木、或痛苦、或空洞的表情，眼睛直直地盯着镜头，像是在控诉，又像是在求救。
林念的目光扫过一张又一张脸。
有的照片上，人脸是模糊的，像是被水浸过；有的照片上，人脸被红色的颜料涂花了，只留下两只眼睛；还有的照片上，人脸被抠掉了，只剩一个黑洞。
最诡异的是，她发现每一张照片上的眼睛，都似乎在看着自己。
无论她走到哪棵树前，无论她站在哪个角度，那些眼睛都直直地盯着她。
林念的后背渗出冷汗。
她想走，但脚像是被钉在地上。
风穿过庭院，那些照片摇晃得更厉害了，“沙沙”声越来越响，像是有什么东西正在醒来。
就在这时，她的目光被一张照片牢牢抓住。
那是一个年轻女孩，大约十七八岁，脸色苍白，眼神空洞，嘴角却挂着一个诡异的、近乎微笑的弧度。她的头发很长，散乱地披在肩上，病号服的领口敞开着，露出一截锁骨——骨头上似乎有什么痕迹。
林念凑近了些。
是牙印。
像是被人咬过的牙印。
她的照片比其他人的都新，颜色还鲜亮，红绳也系得更高，比其他照片高出整整一个枝头，像是在宣告什么。
林念盯着那张照片看了很久，那个女孩空洞的眼睛始终望着她，嘴角的微笑似乎更深了。
“你是来面试的吗？”
一个声音突然在身后响起。
林念猛地转身，差点摔倒。
一个中年女人站在她身后，穿着一件灰扑扑的白大褂，戴着厚厚的眼镜，镜片后面的眼睛眯着，看不出什么表情。她的头发灰白，胡乱地挽在脑后，几缕碎发贴在脸颊上，被汗水濡湿。
她的脸色不好看，灰黄灰黄的，像是很多天没睡好。
“我……我是。”林念的声音有点抖，“我找人事处。”
“人事处不在这儿。”女人说，“你走反了。这边是住院区，那边才是办公区。”她抬手指了指林念身后，那栋外墙爬满霉斑的三层楼，“你从这边穿过去，第二栋楼就是。”
林念顺着她指的方向看去。
那是最近的一栋楼，灰白色的墙体上，暗红色的窗棂像是干涸的血迹。
“谢谢。”林念说。
她抬脚往那栋楼走去。
“姑娘。”女人叫住她。
林念回头。
女人的脸隐在树影里，看不清表情。只有镜片反射着惨白的天光，两点亮斑，像是什么东西的眼睛。
“你胆子挺大。”她说。
林念没听懂她的意思。
女人指了指那些挂满照片的树：“别人第一次来，看到这些，早跑了。你看了这么久，还能往里走。”
林念张了张嘴，不知道怎么回答。
女人摆摆手：“去吧。人事在三楼。敲门之前，先喊一声，免得……”她顿了顿，“免得看到不该看的。”
她说完，转身往另一个方向走了，步子很快，灰白的白大褂在灰绿的雾气里越来越淡，最后消失在楼房的拐角。
***
季凛的身体，在张野肩上剧烈地颤抖起来。
他双手无力地抓着张野的后背，指节因为用力而泛白，指甲几乎要嵌入衣料。
他的脸埋在张野身后，无人能看到他此刻的表情——那张苍白的脸上，眉头紧蹙，嘴唇大张，却发不出任何声音，因为极致的疼痛让他连呼吸都变得困难，更遑论呼喊。
但在这无人可见的黑暗中，季凛的嘴角，却勾起了一个极淡的、近乎疯狂的弧度。
此刻，有镜头正对着他，有无数双眼睛隔着屏幕正在注视着他，将他这副“被迫承受痛苦却无力挣扎”的破碎模样，一帧帧地记录下来。
这是他想要的舞台。
不是驱邪时的神秘，不是病弱时的静态，而是这种——在极致的痛苦中，依然保持着极致的美感；在无法控制的颤抖中，依然流露出令人心碎的脆弱；在被外力摧残的狼狈中，依然散发着神性的、近乎献祭般的光芒。
张野开始奔跑了。
为了躲避身后追赶的“鬼怪”演员，他迈开长腿，在古镇的青石板路上狂奔。每一步落下，季凛的身体就被狠狠颠起，然后再次重重砸回那个坚硬如铁的肩头。
“砰——砰——砰——”
每一次撞击，季凛的胃部就被那坚硬的肩骨狠狠顶入一次。
“呕——！”
季凛再也忍不住，剧烈的干呕从喉咙里冲出。但因为胃里空空如也，什么也吐不出来，只有滚烫的、酸涩的透明胃液一次次涌上，又从嘴角溢出，濡湿了张野后背的衣料，留下一片深色的、刺目的水痕。
他的身体颤抖得更加厉害，像风中残烛，像暴雨中的落叶。双手从抓着张野的后背，变成无力地垂落，随着奔跑的节奏来回晃动，如同断了线的木偶。
但即使是这样，他也没有发出太大的声音。
不是不想，而是不能——那极致的疼痛已经让他近乎失声，喉咙里只能发出一些破碎的、如同幼兽哀鸣般的细微气音，完全淹没在周围震耳欲聋的尖叫声和节目组刻意放大的恐怖音效里。
摄像师跟在张野身后不远处奔跑，镜头稳稳地对着前方——或者说，对着张野肩上那个剧烈颤抖、不断干呕的白色身影。
透过取景器，摄像师看到了让他难忘的画面：
那个第一眼看到他时如同谪仙般清冷出尘的青年，此刻正以一种极度扭曲、极度痛苦的姿态，蜷缩在张野肩上。
他的白衣被冷汗浸透，紧紧贴在身上，勾勒出那过分单薄的脊背和纤细得不盈一握的腰肢。
他的长发散落下来，凌乱地遮住了大半张脸，但透过发丝的缝隙，可以看到那惨白如纸的肤色，和因为痛苦而紧紧蹙起的眉头。
他的身体在剧烈地颤抖，每一下颠簸都让他的脊背弓得更紧，仿佛随时会折断。
他的手指无力地垂落，指尖微微抽搐，在空气中划出绝望的弧线。他的嘴角，有透明的液体不断滴落，在下颌汇聚成线，随着奔跑的节奏，一滴滴砸在青石板路上，转瞬即逝。
最让人心颤的，是那双眼睛。
在某个瞬间，季凛似乎感觉到了镜头的存在。他艰难地、用尽全力地，微微侧过头，透过凌乱的发丝，看向了镜头。
那双眼睛，此刻蒙着一层痛楚的水雾，眼角还挂着因为剧烈痛苦而溢出生理性泪水。
瞳孔因为疼痛而微微涣散，却依旧固执地、清晰地映着镜头的光。那眼神里，有痛苦，有无助，有脆弱，还有一种难以言喻的、近乎哀求的光芒——仿佛在说：救救我，我好痛，但我没办法开口，我挣不脱。
那双眼睛清澈得像山涧泉水，却又深不见底；脆弱得像易碎的琉璃，却又坚韧得仿佛能承载世间所有苦难。
被那样的眼睛看着，任何人都无法不动容，无法不心疼，无法不想冲上去，将他从那痛苦的境地里解救出来。
摄像师的手，几不可察地抖了一下。
他从业多年，见过无数演员的表演，见过无数刻意的“卖惨”，但从没见过这样的眼神——那么真实，那么纯粹，那么令人心碎。
他不知道的是，在那看似“被迫”的眼神里，季凛的心中正涌起巨大的满足感和隐秘的快意。
张野还在奔跑。又跑了十几米，又是一次剧烈的颠簸。
这一次，季凛的腹部被甩起得更高，落下的力道也更重——“砰”的一声闷响，胃部被那坚硬的肩骨狠狠楔入，几乎要嵌进脊柱里！
“呃——！”
一声短促的、凄厉的、终于冲破喉咙的尖叫，在嘈杂的背景音中一闪而逝。没有人注意到，只有季凛自己知道，那一声，是他故意放出来的。在恰到好处的时机，恰到好处的力度，恰到好处的凄厉程度。
然后，他的身体彻底软了下来。
不是昏迷，而是“假装”被剧痛击溃了最后一丝力气。他像一具没有灵魂的躯壳，软软地挂在张野肩上，只有偶尔的、细微的抽搐。
张野终于冲进了安全屋。
“砰”地一声，他停下脚步，喘着粗气，将肩上的人放了下来。
“兄弟，没事吧？”他低头看向季凛，话音未落，整个人就愣住了。