沈渊的手没有移开，依旧轻轻按在他腹部。
那触感温柔而克制，像是在触碰什么珍贵的东西。只有沈渊自己知道，他用了多大的力气，才控制住那只手不去颤抖，不去贪恋那温热的触感。
——你的温度，你的气息，你就在我面前，就在我触手可及的地方。我想就这样一直看着你，一直陪着你，永远不分开。
“你知道吗，”沈渊忽然开口，声音很轻，“我刚才很害怕。”
季凛看着他。
沈渊继续道：“在戒指里，我什么都做不了。只能看着你强撑，看着你被那两个人架着往上走。我……”
他顿了顿，抬起头，看着季凛。那双深邃的墨色眼眸里，闪烁着一种复杂的光芒。
“我忽然想到，如果我不在这里，如果你真的出了什么事，我该怎么办。”
——如果你真的出了什么事，我该怎么办？我等了三百年才等到你，你怎么可以让我再次一个人？
季凛看着他，心中微微一动。
沈渊的目光里，有担忧，有心疼，还有一种说不清的东西。那东西藏在最深处，小心翼翼的，不敢让他发现。
“所以我出来了。”沈渊继续道，
“我想着，这里除了我，没有人能照顾你。那两个人……他们自己都被困在这里，灵力被屏蔽，帮不了你。只有我，作为圣灵，还能动用一些力量。”
他顿了顿，轻声道：“而且……我也好久没见你了。”
那最后一句，说得很轻，轻得像是在自言自语。
季凛看着他，看着他微微泛红的耳尖，心中涌起一股复杂的情绪。
沈渊对他的心思，他一直都知道。系统显示的那些情感倾向，那些小心翼翼的靠近，那些欲言又止的眼神，都落在他眼里。
他没有戳破，也没有回应。
但现在，在这个诡谲的空间里，在这个只有他们两人清醒的时刻，沈渊那藏了很久的心思，终于露出了一丝痕迹。
季凛微微一笑，伸手轻轻拍了拍沈渊的手背。
“谢谢你，沈渊。”他说，声音温柔，“如果不是你，我可能又要忘记一切了。”
沈渊的手微微一僵，随即放松下来。他看着季凛，看着他那温柔的笑容，心中涌起一股暖流。那暖流里，有满足，有安心，还有一种说不清的悸动。
——你对我笑了。你对我说谢谢。你在看着我。
——真好。
“不用谢。”他轻声道，声音有些沙哑，“我……我愿意的。”
——我愿意为你做任何事。只要你能一直这样看着我，一直这样对我笑，让我做什么都可以。
季凛看着他，没有继续这个话题。他收回手，靠回床头，轻声道：“沈渊，我有一个猜想。”
沈渊收敛心神，认真道：“什么猜想？”
季凛沉默了一瞬，组织了一下语言。
“你还记得吗，我们进入这个空间后，第一天电梯内的午夜十二点，全部失去意识。然后醒来时，就会忘记之前发生的一切，只记得自己刚来这里。”
沈渊点点头。
季凛继续道：“而今天早上我醒来时，什么都不记得了。直到看到那本日记，看到你出现，才想起来。这说明——”
他顿了顿，目光变得深邃：“这个空间的规则，可能是‘重置’。”
沈渊的眉头微微蹙起：“重置？”
季凛点点头：“每次午夜十二点，所有进入这里的人都会被重置记忆。他们会忘记之前发生过的一切，忘记自己参加过舞会，忘记自己见过什么人，做过什么事。只记得自己刚来到这个酒店，一切都是‘第一天’。”
“这样一来，他们就不会因为日复一日的循环而崩溃，不会想要逃离，不会自尽。他们只会一次次地参加舞会，一次次地成为那些东西的猎物。”
沈渊听着，眼中闪过一丝寒意。
“你是说，那些失踪的人……”
季凛点点头，沉声道：“他们可能还在这里。只是被重置了记忆，日复一日地循环着。而那个东西——那个藏在楼上的东西，就一次次地从这些人中挑选猎物。”
沈渊沉默了。
——原来如此。难怪你醒来以后忘记了我，难怪你看我的眼神像是第一次见面。原来是这样。
良久，他才开口：“那我们怎么办？”
季凛想了想，轻声道：“我有一个办法。”
沈渊看着他。
季凛道：“如果我的猜想是对的，那么明天早上，我醒来时又会忘记一切。到时候，你就像今天一样，出来提醒我。”
他看着沈渊，认真道：“你可以吗？”
沈渊看着他，看着他那双琥珀色的眼眸里认真的光芒，心中涌起一股坚定的力量。
“可以。”他说，声音清冷而坚定，“我会每天出来提醒你。不管多少次。”
——不管多少次，不管多久，我都会等着你醒来，都会让你再次记住我。这样，你就永远不会真的忘记我。这样，你就永远不会真的离开我。
季凛笑了，那笑容温柔而真诚。
“谢谢你，沈渊。”
沈渊看着他靠在自己怀里，脸色已经恢复了正常，不再苍白。他的手还轻轻覆在他腹部，感受着那下面平稳的律动，心中涌起一种奇异的感觉。
想要一直这样待着。
想要一直这样看着他。
想要一直这样……和他在一起。
——你知道吗，此刻只有我们两个人。那只狐狸和那只孔雀都昏迷着。只有我，清醒地陪在你身边。只有我，能帮助你！只有我，能触碰你！
——如果时间能停在这一刻，该有多好。
沈渊垂下眼帘，将那丝不该表露出的心思藏起来。
“你再休息一会儿。”他轻声道，声音依旧清冷平静，“天快亮了，等下你还要出去。”
季凛点点头。
沈渊站起身，却没有立刻离开。
他站在床边，低头看着季凛。晨光从窗帘的缝隙里透进来，落在季凛脸上，勾勒出柔和的光影。那双琥珀色的眼眸半阖着，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影。
沈渊的呼吸微微一窒。
他伸出手，想要触碰那张脸，想要用指尖描摹那些眉眼，想要亲吻……
但他忍住了。
他的手在半空中顿了顿，最终只是轻轻拂过季凛的额发，将那缕散落的碎发拨到耳后。那动作轻柔得像一片羽毛，带着克制到极致的温柔。
季凛微微睁开眼，看着他。
沈渊的手已经收回，脸上依旧是那副清冷淡漠的表情。
“好好休息。”他说，声音平静如水。然后他化作一道光芒，重新回到灵戒中。戒指微微发热，像是在传递着什么。
季凛低头看着那枚戒指，嘴角微微上扬。
沈渊，真是……无时无刻不在传递着他那份克制却明晰的爱意啊！
他摇摇头，躺回床上，闭上眼。
他不知道的是，在灵戒空间里，沈渊正蜷缩在角落里，将刚才触碰过季凛额发的那只手紧紧贴在胸口。
那上面，似乎还残留着一丝温度。沈渊闭上眼，嘴角微微上扬，露出一个浅淡的笑容。
那笑容清冷而温柔，如同月光下的霜雪。
但若有人能看见，就会发现那笑容里藏着怎样的疯狂。
——明天醒来，你会忘记一切。但没关系，我会让你再次记住我。后天也是，大后天也是，以后的每一天都是。
——直到有一天，你再也离不开我。
***
季凛稍微休息了一会以后，他整理了一下衣服的褶皱，走出房门。
走廊里依旧灯火通明。季凛沿着走廊向前走去，脚步不紧不慢。转过弯角，那两道熟悉的身影，又出现在眼前。
云祁和景炔。
他们依旧在吵架。
但今天吵架的内容，和昨天明显不一样了。
“……我说了，你这样不行！”景炔的声音张扬而欠揍，“照顾人不是你这么照顾的！你看看你那张脸，一看就不会心疼人！”
云祁冷冷地看着他：“你倒是会心疼人？八百多年单身，你好意思说？”
“我单身怎么了？我单身是因为我眼光高！不像有些人，好不容易找到一个，还不知道怎么珍惜！”
“你说谁不珍惜？”
“说你！美人难受，你就在旁边看着？你都不知道把他抱上去？”
“我抱了！是你非要架着他往上走！”
“我那是为了快点查清楚！你呢？你就知道抱着他不放，要下去！下去有什么用？下去就能解决问题吗？”
“下去他就能休息！他就能舒服一点！你懂什么？”
“我不懂？我不懂心疼人？我告诉你，我最看不得美人受苦！他那个样子，我心都碎了！”
“你心碎？你心碎关我什么事？”
“怎么不关你的事？你要是照顾好他，我就不用心碎了！”
两人吵得热火朝天，完全没注意到季凛已经走到了他们身边。季凛站在一旁，听着这对话，嘴角微微抽搐。
这是什么小学生吵架现场啊！
谁来告诉他，两个活了几百年的大妖为何这样？