陈安垂着眼，接过汤勺。
下一瞬，他便微微加快了动作。
吃得很急。
小口小口接连往唇边送，腮帮子微微鼓起，柔软的线条绷着，带着一丝慌乱的急切，像是怕慢一秒就会失去这碗温热的吃食。他吞咽得有些匆忙，却半点不显粗鲁，动作依旧干净秀气，睫毛簌簌轻颤，垂落的眼帘遮住眼底的情绪，只余下一副乖巧又可怜的模样，透着不自知的懵懂可爱。
是真的饿极了。
瞿青山就静静立在床边，垂眸看着他。
深邃的眼底盛着满溢的温柔与包容，没有催促，没有问询，更没有一丝审视的压迫。他全然任由少年自顾自低头进食，将所有藏在沉默里的惶恐、委屈与疲惫，都融进这一碗热汤的安抚里。
有些劫难无需追问，只需等他慢慢缓过来。
暖光落在陈安单薄的肩头，勾勒出他纤细单薄的身形，细碎的光影落在他白皙却苍白的侧脸，格外惹人怜惜。
静谧的病房里，只剩下轻微的吞咽声和汤勺轻碰碗壁的细碎轻响。
不过片刻，满满一碗肉汤连肉带汤，便被他干干净净喝得彻底，碗底澄澈，一滴不剩。
陈安放下汤勺，指尖微微蜷缩，平稳了急促的呼吸。腹间终于暖融融的，熨帖了连日的伤痛与寒凉，身体的疲惫也稍稍舒缓，可心底的紧绷却从未散去。
他沉默几秒，抬起湿漉漉的眼眸，终于开口。
少年的嗓音依旧沙哑虚弱，带着刚大病初愈的轻浅颤音，很轻，却异常清晰。
“瞿先生，我想走。”
瞿青山手背上的血管因为绷紧而鼓胀起来。
没有回应。
他垂在身侧的五指悄然收拢，骨节泛着淡淡的青白，周身原本温柔松弛的气场，无声无息沉了几分。
所有前因后果，他早就彻查清楚。那些困住少年的枷锁，那些磋磨他的惶恐与煎熬，桩桩件件。
他没有资格挽留。
从头到尾，他都是闯入他苦难里的旁观者。
瞿青山喉结缓慢滚动了一下，压下心底翻涌的沉郁与不舍。他刻意避开了那句轻飘飘却决绝的话，垂眸望向少年苍白干净的脸，声音低沉温和，听不出半点波澜，只余下惯有的沉稳从容，硬生生将话题岔开。
“吃完身子暖过来了吗？”
他缓步上前，步伐从容，掩去了方才瞬间的紧绷。高大的身影微微俯身，抬手自然地探向陈安的额头，指尖微凉，轻轻贴在他温热的肌肤上，仔细感受着体温的变化。
“烧退得差不多了。”他收回手，语气平淡，带着妥帖的关照，“医生说你脾胃受损严重，连日奔波劳累，体虚气弱，只能先吃这些养着。”
刻意的避而不答。
陈安定定地看着他，那双刚褪去疲惫的眼眸湿漉漉的，澄澈又茫然。
陈安又重复了一次。
“瞿先生，我想走。”
瞿青山指尖微顿，方才强装的理智轰然裂开一道缝隙。
他方才刻意岔开话题、故作镇定的遮掩，在少年一而再的恳求面前，显得苍白又笨拙。胸腔里翻涌着密密麻麻的慌乱。
瞿青山垂眸看着他，深邃的眼底温柔尽数褪去，染上一层急促的紧绷，褪去了所有慢条斯理的从容。他再也无法淡然避题，理智回笼，却只剩本能的、近乎偏执的挽留。
语气平淡，却藏着压不住的急促，字字句句都带着仓促的恳切：“留下来好吗？我可以帮你给最顶级的大学写推荐信，我会对你好的……”
话说出口，连他自己都察觉出一丝失态的慌乱。他拥有旁人仰望的权势与能力，能摆平纷争，掌控局势，可唯独留不住一个一心想要逃离他的陈安。他只能拿出自己能给的最好的一切，笨拙又直白地挽留。
陈安怔怔地看着他，唇瓣轻轻抿起。