陈安依旧没有说话。
那双刚睁开的眸子澄澈却空洞，半点神采也无，空空落落地定在半空，既不看身前的瞿青山，也不环顾周遭陌生的环境。
像是一缕被抽走了魂魄的软白棉絮，又似一具失去所有情绪、麻木放空的布娃娃，安安静静陷在蓬松柔软的被褥里。
高烧初退的虚弱缠满四肢，连眨眼的力道都格外轻浅，长长的睫毛垂落，一动不动，单薄的身子透着一股易碎的荒芜感。
整个人状态看着极差，木讷、呆滞，全然没有鲜活的生气。
瞿青山静静垂眸注视了他许久，将少年这副失魂落魄的模样尽收眼底。眼底掠过一丝极淡的沉色，心底清楚，这几日的囚禁、恐吓与生死逃窜，早已把这孩子的神经折腾得濒临崩断。
他没有急着开口追问过往，也没有出声惊扰这份静默。
片刻后，瞿青山放柔了所有语气，嗓音压得极低极缓，褪去了所有威压，温柔得近乎熨帖人心：
“饿不饿？”
温和的声线像一缕轻软的风，轻轻穿透了陈安凝滞麻木的思绪。
空洞的眸子微微动了一下，沉寂许久的身体终于有了一丝细微的反应。
他迟缓地眨了眨眼，脖颈轻轻带动头颅，极轻、极缓地微微点了下头。
动作幅度小得几乎难以察觉，绵软又微弱，像是耗尽了仅存的一点力气。
瞿青山眸底悄然松了几分紧绷。
显然是早就提前备妥了一切，几乎在陈安点头的瞬间，病房门外便传来了轻柔的轮轴滚动声。
侍从安静推门而入，推着极简的白色餐车，动作轻缓无声，生怕打破病房里安稳的氛围。
餐车上摆着一碗温度刚好的清润肉汤，汤色澄亮通透，熬得醇厚浓郁，表层浮着一层薄薄的暖油，却半点不腻。碗中卧着几块炖得极致软烂的肉块，纹理酥烂，轻轻一碰便能脱骨，是最适合体虚之人下咽的软糯口感。
除此之外，还有一小碟蒸得软糯的细食，清淡无异味，完全贴合病人虚弱的脾胃状况。
空气中缓缓漫开一股温润香甜的肉香，温柔冲淡了病房淡淡的药味，暖融融的，格外安稳治愈。
侍从将餐车稳稳停在床边，有条不紊地摆好小碗与汤勺，全程垂首噤声，动作利落又规矩，随后便轻步退了出去，随手带上房门，将安静全然留给床前的两人。
病房再次陷入静谧，只剩暖光流淌，和鼻尖萦绕的温润食香。
瞿青山俯身拿起汤勺，试了试温度，确认不烫口之后，才盛起一小块软烂的肉块，连带着少许清甜的肉汤，递到陈安唇边，语气温和依旧：
“吃一点，垫垫肚子。”
温热的肉汤入喉，软糯的肉块不用怎么咀嚼便化开，温润的暖意顺着干涩的食道滑进空荡荡的胃里，一点点驱散了四肢百骸残留的寒凉与麻木。
瞿青山耐心喂了他几口，动作轻柔稳妥，分寸恰到好处。
沉默几秒，陈安微微偏过头，纤白的手指轻轻探过来，小心翼翼捏住了瞿青山握着汤勺的手腕。
他力道很轻，软软的，带着大病初愈的虚软，没有半分拉扯的力道，只是安静地示意想要自己来。
瞿青山微顿，立刻顺势松开了手。