梅池里，梅花未开，枝干虬曲。
江寻和顾辞远并肩坐在池边，脚浸在温泉里，膝盖上盖着浴巾。
两个人的画风和其他两组完全不同——没有沉默的尴尬，没有刻意的试探，甚至连多余的寒暄都没有。
他们之间的空气像一杯泡了刚好三分钟的茶，温度适宜，浓度恰好，不需要再加任何东西。
“江寻，”顾辞远开口，“你之前说你在拍《归途》，现在拍到哪了？”
“杀青了，在做后期。”江寻往池子里加了一点凉水，水温太高他有点受不了，“预计明年暑期档。”
“档期定了？”
“还在看。你们公司暑期档有两部大片要上吧？”
顾辞远点头：“一部动作片，一部动画片。动作片是陆鸣导演的，你应该认识。”
“陆导，合作过一次，”江寻笑了一下，“他拍戏的时候喜欢骂人，骂完又请吃饭，吃完继续骂。骂完继续吃。一个循环。”
“你被骂过？”
“每个人都挨过骂，陆导一视同仁。”
顾辞远笑了，笑声不大，但很好听，像石子投入深潭发出的声音，低沉而悠长。
“顾总，”江寻忽然说，“我能问你一个问题吗？”
“你问。”
“你为什么送花给陆寒州？”
顾辞远推了推眼镜，镜片上反射着天空和梅枝的影子。
“因为他的硬币。”顾辞远说。
“什么？”
“陆寒州紧张的时候会转硬币。”顾辞远说，“他转硬币的速度和他的情绪成正比。越紧张转得越快。昨天送礼物的时候，他转硬币的速度是平时的三倍。”
江寻看着他，眼睛里多了一丝玩味。
“所以你送花给他，是为了看他转硬币？”
“不，”顾辞远说，“我送花给他，是因为我想看他为什么紧张。”
江寻沉默了一会儿，然后笑了。
“顾辞远，你真的很无聊。”
“不无聊，”顾辞远纠正他，“是太闲了。传媒集团的事有人管，我每天最大的工作量就是签几个字、开几个会。剩下的时间，总得找点事情做。”
“所以你就来参加恋综，观察嘉宾的心理活动？”
“观察人类，”顾辞远说，“一直是我最大的爱好。”
江寻端起池边的红酒杯，抿了一口。红酒在杯中晃动，倒映着梅花枝的影子。
“那你观察我观察得怎么样了？”江寻问。
顾辞远转过头来看着他。
雾气在他们之间流动，把两个人的轮廓都模糊了一层。但顾辞远的眼睛透过镜片，依然清晰、锐利、一针见血。
“你是一个很累的人。”顾辞远说。
江寻端着酒杯的手顿了一下。
“你什么都做得很好。演戏好，待人好，说话好，笑得也好。你把每一个细节都做得很完美，但完美的代价是累。”
顾辞远的声音不大，但每一个字都像针一样扎进江寻心里，“你来这个节目，不是来找对象的。你是来休息的。”
江寻放下酒杯，看着池面上自己模糊的倒影，沉默了很久。
梅花枝在风中轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。
“顾总，”江寻开口，声音比之前低了一些，“你观察人这么厉害，有没有人不喜欢被你观察？”
“有。”顾辞远说，“但那些人我一般不观察。”
“那我呢？我是不喜欢被观察的那种，还是你一般不观察的那种？”
顾辞远没有直接回答。他伸手，从池边的梅花枝上摘下一片叶子，放在手心里，慢慢转动。
“你不喜欢被观察，”顾辞远说，“但你更不喜欢不被看见。”
江寻转头看着他，眼底有什么东西在微微闪烁。
“顾辞远，你这个人真的很危险。”江寻说。
“为什么？”
“因为你太懂了，”江寻说，“太懂一个人的人，要么是知己，要么是敌人。”
“那你想让我做知己还是敌人？”
江寻看了他很长一段时间。久到雾气在他们之间聚了又散，散了又聚。
“还没想好。”江寻说。
顾辞远笑了一下，把那片梅花叶子放回池边。
“不急，”他说，“节目还有很久。”
三组嘉宾陆续回到度假村的休息区，节目组安排了简单的午餐，然后全体乘车返回庄园。
回去的路上，江饱饱一直缩在后座角落里，偷偷观察沈淮序的表情。
沈淮序的表情和来的时候一模一样。平静，冷淡，目光直视前方，像一座永远不会融化的冰山。
但江饱饱注意到了一件事。
沈淮序的右手放在座位中间扶手上，手心朝上，手指微微张开，像在等什么东西放上去。
江饱饱盯着那只手看了好几秒，犹豫了一下，把自己的手放了上去。
沈淮序的手指合拢了，轻轻握住了江饱饱的手。
没有很用力，也没有很快松开。就只是握着，像握一个很普通的东西，普通到不值得多看一眼。
江饱饱的心跳声大得像有人在胸口打鼓。
他想把手抽回来，但沈淮序的手指没有给他这个机会。
“沈总……”
“嘘。”
沈淮序看着窗外，表情没有任何变化，但他的手指在江饱饱的手背上画了一个圈。慢的，轻的，几乎感觉不到的。
江饱饱的脸红透了。
他的尾巴又开始不听话了，在泳裤里拱来拱去，像要破土而出的小草。
他赶紧用另一只手按住，同时在心里默念“我是人我是人我是人”，念了大概二十遍，尾巴才安静下来。
车子在庄园门口停下。
沈淮序松开手，开门下车，动作自然得像什么都没发生过。
江饱饱坐在车里，看着自己那只被握过的手，发了半天的呆。
那只手上还残留着沈淮序手掌的温度。
烫的。
比温泉还烫。