江饱饱猛地从床上弹了起来。他的身体比大脑反应更快，等脑子跟上动作的时候，他已经光着脚踩在地板上了。
客房的木地板有点凉，凉意从脚底板窜上来，激得他打了个哆嗦，但他顾不上找拖鞋，推开门就冲了出去。
走廊里没有灯，黑暗像一堵厚厚的墙堵在面前。
他的眼睛还没来得及适应，脚趾就踢到了走廊拐角的墙角，疼得他闷哼了一声，踉跄了一下，扶住了墙。
“江寻哥！”他的声音在空旷的走廊里来回弹了好几下，像一个被丢进深井里的石子，撞到井壁又弹回来，发出一连串模糊的回响。
江寻的房门半开着，门缝里透出一线昏黄的光。
江饱饱推门进去，看到江寻半靠在床边，左手撑着床沿，右手扶着床头柜，左腿上的石膏磕在地板上，发出沉闷的声响。
床头灯被他碰倒了，灯罩歪着，光线斜斜地打在墙上，像一个快要落山的太阳。
水杯翻了，水洒了一地，浸湿了地毯的一角。
他的表情在歪斜的光线里看不太清楚，但他的嘴唇抿得很紧，下颌线的角度比平时更锋利了一些，像一把被收进鞘里的刀，刀刃朝内，割的是自己。
“饱饱。”江寻的声音很平静。
江饱饱冲过去蹲下来，一只手扶住江寻的胳膊，另一只手撑着他的腰。
他的手在发抖，他看到江寻打着石膏的腿磕在地板上的时候，心里面的，像有人拿了一根针，在他心口最软的地方扎了一下。
“你怎么了？你怎么摔了？你不是说你不起来吗？你要拿什么你叫我啊，你为什么不叫我啊——”
他的声音又急又碎，像倒豆子一样噼里啪啦地砸出来。
“想上厕所。”江寻的声音轻得像怕惊动什么，“没叫你。以为能自己过去。”
江饱饱吸了吸鼻子，把他的胳膊架到自己肩膀上。“我扶你。”
江寻看了他一眼。那一眼里有犹豫、有拒绝、有一丝几乎看不出来的局促。
他的嘴唇动了动，想说什么，但最后什么都没说出来。他把手臂从江饱饱的肩膀上拿下来，撑着床沿，试图自己站起来。
他的左腿不能用力，只能用右腿撑着，单手扶着床沿，身体晃了好几下才勉强站直。
江饱饱站在旁边，伸着手，像一只张开翅膀护住幼崽的鸟。
他的手悬在江寻的身体两侧，不敢碰他，怕他觉得被冒犯；但也不敢收回来，怕他再摔。
江寻站直之后，低头看了江饱饱一眼，然后伸出手，轻轻搭在了他的肩膀上。
那只手很轻，轻到像一片叶子落在肩头，但江饱饱能感觉到那只手在用力，江寻不想把全身的重量压在他身上。
两个人一步一步地往洗手间挪。
江饱饱走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步。
他的肩膀架着江寻的手臂，腰侧被江寻的手扶着，两个人的身体贴得很近，近到他能感觉到江寻的心跳。
到了洗手间门口，江寻停下了。
“好了，我自己来。”
江饱饱抬头看着他。江寻没有看他，目光落在洗手间的门框上，脸上的表情在昏黄的灯光下看不太清楚，但他的耳朵尖有一点点红，不仔细看根本看不出来。
江饱饱懂了他的意思，把他扶到门框边，松开了手。
“我在门口等你。”他说。
“嗯。”
门关上了。江饱饱靠在门边的墙上，听着门里面的声音。先是一阵窸窸窣窣的衣料摩擦声，然后是拐杖点在瓷砖上的声音，然后是沉默。
漫长的、让人的心悬起来的沉默。他的手指在裤缝上无意识地搓着，搓得指腹都红了。
过了好一会儿，门开了。江寻的脸色比进去的时候白了一些，额角有细密的汗珠，嘴唇的颜色也淡了一些。
江饱饱走上去，把肩膀递过去，让他搭着。两个人又一步一步地挪回了床边。
江饱饱扶着他慢慢坐下来，帮他把打了石膏的左腿抬起来，轻轻放在床上，又拿了两个枕头垫在他腰后面，让他靠得舒服一点。
他弯腰把倒了的床头灯扶正，灯罩扭回来，光线重新变得均匀而温暖。他把翻了的水杯捡起来，用纸巾把地毯上的水吸干，又把散落的东西归置好。
他做这些事的时候，江寻靠在床头看着他。灯光落在江饱饱的身上，把他的轮廓镀上了一层暖金色的光。
江饱饱忙完了，在床边的椅子上坐下来，把毯子拉上来，盖住江寻的腿。
然后他沉默了好一会儿，低着头，看着自己光着的脚。脚趾因为刚才踢到了墙角，有一根已经肿了起来，红红的。
“江寻哥。”他开口了，声音不大，但在这个安静得过分的卧室里，每一个字都听得很清楚。
“嗯。”
“这里怎么就你一个人？”
江寻没有回答。
窗外的月光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。
那条线从窗边一直延伸到床边，延伸到江寻放在被子上的手，延伸到江饱饱那双光着的、被墙角踢肿了的脚。
沉默了很久。久到江饱饱以为他不会回答了。
然后江寻开口了。他的声音和平时不一样，少了那种温和的、得体的、恰到好处的分寸感，多了一种粗糙的、沙哑的、像砂纸磨过木头一样的东西。
“我从小就一个人。”他说。
江饱饱抬起头看着他。江寻没有看他，目光落在天花板的某个角落，那里什么都没有，只有一面白色的墙和一道细细的裂缝。
江饱饱走到床边，在床沿上坐下来。他离江寻很近，近到他能看到江寻睫毛的弧度，近到他能感觉到江寻身上散发出来的那种疲惫的、让人心疼的气息。
江寻闭上眼睛。“我三岁就开始拍广告了。五岁演了第一部电视剧。七岁的时候，已经是一个有点名气的童星了。”
他的声音很平，像在读一份很久以前的、字迹已经模糊了的旧报纸。
每一个字都认得出，但连在一起的时候，那些字背后藏着的那些东西，像被压在箱底的照片，泛黄了，卷边了，但画面还在。
“别人家的孩子七岁的时候在做什么？上学，放学，写作业，看电视，和小朋友一起玩。
我在做什么？我在片场背台词，背到凌晨两点，第二天五点起来化妆
。我在酒桌上给导演敬酒，我七岁，喝的是白酒，一小盅，一口闷。辣得眼泪都出来了，不能哭，要笑。”
江饱饱的眼睛已经红了，鼻头已经酸了，但他没有打断。
他只是把手从被子上伸过去，轻轻地、试探性地握住了江寻放在被子外面的手。
江寻的手凉了一下，然后慢慢地、极其缓慢地，反握了回来。
江寻继续说，没有睁眼，睫毛在微微颤抖，像蝴蝶扇动翅膀。“我赚了很多钱，七岁的时候赚的钱比我爸妈加起来的都多。
那些钱去了哪里？我不知道。我只知道我从来没有拥有过一个属于自己的玩具。”
“有一次在商场，我看到了一个变形金刚，很贵，要两千多。我站在柜台前面看了很久，不敢跟妈妈说我想买。
来我鼓起勇气说了。妈妈看了我一眼，说，你是明星，玩什么玩具。”
他的声音没有任何波动，平静得像一面结了冰的湖面。
但那只握着江饱饱的手，指节在泛白。他在用力，用力到像是在握着一根快要被风吹走的救命稻草。
“后来我再也没有要过任何东西。不要玩具，不要蛋糕，不要生日礼物。因为我知道，我要了也不会给。
而且如果我表现出一丝一毫的不满足，他们会说我不懂事，说我不感恩，说我翅膀硬了。我才七岁。
我不知道什么是翅膀硬了，我只知道我不配。”
江饱饱的眼泪已经流了下来。他张了张嘴，想说“你配，你什么都配”，但喉咙被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
他只能更紧地握着江寻的手，把自己的温度一点一点地渡过去。
江寻的声音低了下去。“十岁那年，我胃出血，住院了。不是因为生什么大病，是喝出来的。那一年我接了三部戏，两个广告，还有一个综艺常驻。每天都在赶场，每天都在应酬。
导演请吃饭不能不喝，制片人敬酒不能不喝，投资人来了更要喝。喝完了吐，吐完了再喝，喝到胃出血。
明明我是一个小孩啊，可他们为了所谓的面子让我喝酒。”
江饱饱的眼泪滴在了江寻的手背上。
“那个好心的医生报警了。”江寻的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比哭还让人心酸的自嘲。
“医生说这是虐待儿童，说我的胃已经烂得不像一个十岁孩子的胃了。警察来了，问了话，做了笔录，然后就走了。
因为我的父母说，这是家务事。他是我们的儿子，我们让他做什么他就应该做什么。我们培养他，他应该感恩。”
“警察走的时候，我偷偷追出去，拉着一个年轻警察的衣角。我说，叔叔，你带我走好不好？我不要在这个家了，你带我走吧，去哪里都行。”
江饱饱的另一只手也伸了过去，两只手一起握着江寻的手，把他的整只手包在自己小小的、肉肉的掌心里。
江寻的声音终于有了一丝颤抖，那层结了不知道多少年的冰面，在那一刻出现了一条裂缝。裂缝很小，很细，不仔细看根本看不出来，但它确实存在。
“那个警察回头看我，眼睛红了。他蹲下来，拍拍我的头，说，小朋友，叔叔没有权利带你走。这是家务事。”
江饱饱终于忍不住了，眼泪噼里啪啦地往下掉。他的声音带着哭腔，又急又碎，像一只找不到巢穴的小鸟扑棱着翅膀。
“你不是家务事，你不是任何人的家务事。你是江寻，你是拿了三座奖杯的影帝，你是全世界最会演戏的人，你不是家务事。
你值得最好的玩具，值得最好的蛋糕，值得最好的生日礼物。
你值得到这个世界上所有最好的东西。因为你是好人，你是对所有人都很好很好的人，你是从来不让别人难过、所有难过都自己咽下去的人。”
江寻睁开了眼睛。那双眼睛红着，但没有泪。不是没有眼泪，是那些眼泪在很久很久以前就已经流干了，流在了十岁那年的医院走廊上，流在了警察转身离开的那个瞬间，流在了每一个需要被爱却没有被爱的时刻。
他的睫毛颤了一下，然后，有什么东西从他的眼角滑了出来。不是泪，是一滴透明的、安静的、忍了二十多年终于忍不住的水。
它顺着他的眼角滑进鬓角，滑进头发里，消失不见了。
江饱饱扑上去，抱住了他。他的手臂环过江寻的脖子，把他的头按在自己肩窝里，抱得很紧很紧，紧到像怕他碎掉。
“江寻哥，你哭吧，哭出来就好了。以后你不是一个人了，你有予安哥哥，有淮序哥哥，有顾总，有陆总。
有馒头——馒头是予安哥哥和我的狗，是一只特别可爱的拉布拉多，你一定会喜欢它的——你还有我。你永远都有我了。”
江寻的身体僵了一瞬，然后慢慢地、一点一点地，像一座被春天的阳光晒了很久的冰山，从最深处开始融化。
他把脸埋进江饱饱的肩窝里，双手抬起来，环住了江饱饱的腰。
他没有发出声音，但江饱饱能感觉到他的肩膀在微微颤抖。那种颤抖不是哭泣的颤抖，是忍了太久终于可以不忍的、那种从骨头缝里往外泄的、带着二十多年的重量和温度的颤抖。
江饱饱抱着他，一只手拍着他的背，一下一下的，节奏很慢，力道很轻。
他拍着，小声说:“江寻哥，以前没有人给你买变形金刚，我给你买。
以前没有人给你过生日，我给你过。
以前没有人站在你这边，我现在站在你这边了，以后也站在你这边，永远都站在你这边。
你不是一个人，你从来都不是一个人，你只是没有遇到我。现在你遇到我了，我不会再让你一个人了。”
江寻的肩膀抖得更厉害了。他把脸埋在江饱饱的肩窝里，闷闷地说了一句话。声音很小，小到像是从很远很远的地方传来的。
“饱饱，你知道吗，我刚才摔倒不是不小心。”江饱饱的手停了一下。
“我是故意的。我听到你从客房出来了，我算好了时间，故意把灯碰倒了。我在装可怜，我在博取你的同情，我是一个连受伤都要算计的人。”
他的声音在发抖，但每一个字都说得清清楚楚的，像在念一份对自己罪行的供认状。
“我之前接近顾辞远，也是因为觉得他能帮我。我对他笑，和他喝茶，和他聊天，每一句话都在计算。
说什么能让他对我有好感，做什么能让他觉得我和他是一类人。
我甚至知道他对你有意思，我还在他面前提你，因为我想让他觉得我是一个大方的人，一个不在乎的人。”
江饱饱没有说话，但他的手臂没有松开。
“我是一个虚伪的人，饱饱。我从三岁就开始演戏了，演了二十多年。
我已经分不清楚什么时候在演戏，什么时候是真的。我对你说的每一句好听的话，我都不知道是真的想说，还是因为我觉得说了你会更喜欢我。
我甚至不知道我现在对你说的这些‘我不知道是真的还是演的’，是真的不知道，还是演出来显得我很真诚。”
他的声音低了下去，低到像从地底下传上来的。
“但是有一件事是真的。”
江饱饱的呼吸停了。
江寻从他肩窝里抬起头，红着眼睛看着他。那双眼睛里有泪光、有自嘲、有害怕，还有一种孤注一掷的、破罐子破摔的、什么都豁出去了的决绝。
“我喜欢你。是真的。从第一天开始就是真的。我接近顾辞远的时候在想你，我和你喝茶的时候在想你，我听顾辞远说他也在乎你的时候，我心里想的是，你凭什么。
那些计算，那些权衡，那些虚伪，都是真的。但喜欢你，也是真的。”
“我不知道一个像我这么虚伪的人，有没有资格说‘喜欢’这两个字。但我想让你知道，这个世界上有一个人，他和你说话的时候每一句都在计算，但他想让你开心。
他对你笑的时候不知道自己是真的想笑还是因为笑了对你更好，但他是真的很想看你笑。他每天都在权衡利弊，但他在每一个版本的权衡里，都选了你。”
江饱饱看着他的眼睛。那双眼睛里没有了平日的温润和从容，没有了作为影帝的游刃有余和滴水不漏。
那双眼睛是一个十岁的孩子，追着警察的衣角说叔叔你带我走吧；是一个二十几岁的男人，坐在自己家的床上，腿上打着石膏，眼泪还挂在眼角，把所有最不堪的、最不想让人看到的、最羞于启齿的东西，像剖开自己的肚子一样，一件一件地掏出来，放在他面前。
“我知道，你心里已经有淮序了。”
江寻的声音轻得像风，“我不和他比。我只是想让你知道，你在我这里，不用算计。
你不需要做任何事来换取我的喜欢。你什么都不用做。你只要存在，我就会喜欢你。”