桂花开了。
江饱饱是被窗外的香气弄醒的。甜丝丝的，浓而不腻，像有人把一整瓶蜂蜜倒进了空气里。
他从被子里钻出来，光着脚踩在木地板上，走到窗边，推开窗户。
院子里那棵桂花树开了满树的花，细小的金色花瓣挤在枝头，像一颗颗被揉碎了的星星。
“辞远哥哥！”他趴在窗台上往下喊，声音在清晨安静的空气里传出去很远，“桂花开了！”
顾辞远正在院子里浇花。他穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，袖子卷到小臂，金丝眼镜在晨光中泛着温润的光。
闻言抬起头，目光穿过满树的金色小花，落在窗台上那个头发翘得像鸟窝、眼睛还半睁半闭、整个人散发着刚睡醒的柔软气息的小人身上。
“嗯，开了。”
江饱饱把半个身子探出窗外，被风吹得打了个哆嗦，又缩了回去，但眼睛还是亮晶晶的，“你等我，我马上下来！”
他转身跑回去，手忙脚乱地套上衣服，穿着拖鞋踢踢踏踏地跑下了楼。
推开院门的时候，桂花香扑面而来，浓得像要把他整个人都浸透了。
他站在桂花树下，仰着头，阳光透过密密的花瓣落在他的脸上，把他的瞳孔照成了琥珀色。
顾辞远放下喷壶，走到他身后，把他翘起来的那撮头发按了下去。“头发还没梳。”
“不用梳，反正一会儿也要被风吹乱的。”江饱饱转过身，仰头看着他，忽然伸出手指，指了指他的眼镜框，“辞远哥哥，你的眼镜上有桂花。”
顾辞远把眼镜摘下来。镜框边缘果然沾了一小片金色花瓣，细小的，像被揉碎了的星光。
江饱饱踮起脚尖，把那片花瓣从镜框上拿下来，放在自己的掌心里，端详了片刻，然后小心翼翼地放进了衬衫口袋里。
“放口袋里干嘛？”
“收藏。这是今年秋天的第一片桂花。”
顾辞远看着他郑重其事的样子，没有再追问，把眼镜戴回去。
桂花开了，秋天真的来了。
上午的阳光很好，顾辞远把书房的窗户全部打开，桂花香涌进来，填满了整间屋子。
他在书桌前坐下，面前摊着一份合同，但没有在看。
他在看窗外，院子里那棵桂花树下，江饱饱正蹲在地上捡落下来的桂花，馒头蹲在他旁边，歪着头看着主人捡花，偶尔伸爪子去扒拉一下那些金黄色的花瓣。
江饱饱捡了一把桂花，捧着跑进屋里，在厨房里忙活了一会儿，然后端着一杯桂花蜜茶走出来，放在顾辞远面前的书桌上。
浅金色的茶水里浮着几朵干桂花，散发着清甜的香气。
“辞远哥哥，你尝尝。”
顾辞远端起杯子，喝了一口。不烫不凉，温热的，桂花的甜香在舌尖上化开，混着蜂蜜的醇厚和绿茶的清冽。
“好喝。”
“好喝吧？桂花可以泡茶，可以酿酒，可以做桂花糕，可以做成蜜。我只会泡茶，其他都不会。”
“我会。”顾辞远放下杯子，看着他那双因为被夸了好喝而亮晶晶的眼睛，“晚上给你做桂花糕。”
江饱饱的眼睛更亮了，顾辞远看着他那双比刚才更亮的眼睛，觉得今年秋天最值得收藏的不是第一片桂花，是江饱饱此刻的这个表情。
下午的时候，顾辞远在书房里处理工作，江饱饱在客厅里看书。
说是看书，其实是在书架上翻来翻去地找书，找一本他看得懂的。
找了大半天，找到了一本绘本，讲一只小熊在森林里迷路的故事。
他趴在沙发上，翘着脚，认真地一页一页地翻着，馒头趴在他旁边，下巴搁在他的后腰上，打着小呼噜。
窗外的桂花香从半开的窗户飘进来，填满了整间屋子。
顾辞远从书房出来的时候，看到的就是这一幕。
江饱饱趴在沙发上，绘本摊开在面前，嘴角翘着。
他走过去，弯下腰，把滑到地上的毯子捡起来，盖在江饱饱身上。
毯子盖到肩膀的时候，江饱饱的睫毛颤了颤，嘴里嘟囔了一句什么，含混不清的。顾辞远蹲下来，凑近了听，听到他说的是：“辞远哥哥……桂花糕……好香……”
顾辞远蹲在旁边，看着他那张被阳光晒得微微泛红的脸，看着他那微微张开的嘴唇，看着他那搭在绘本上的、小小的、肉肉的手。
他伸出手，轻轻握住了那只手。手是暖的，温热的，像一块被太阳晒过的石头。他在那一刻觉得，他之前过的那些年，每一个秋天，都白过了。
那些一个人在书房里度过的、窗外桂花开了也没有人告诉他的、没有人端着桂花蜜茶放在他桌上的秋天，都白过了。
江饱饱醒来的时候，天已经快黑了。他从沙发上坐起来，毯子从肩膀上滑落，看到顾辞远正在厨房里忙碌。
他光着脚走进厨房，趴在门框上，看到顾辞远系着一条深蓝色的围裙，正在蒸桂花糕。
蒸笼冒着白气，桂花的香气从蒸笼的缝隙里钻出来，比窗外的更浓、更甜。
他的手指在手机屏幕上跳了一下，然后停住了，他伸手把江饱饱那撮又翘起来的头发按下去，接过了手机，看着屏幕上的字。
他看了一会儿，然后把手机还给他。“写得很押韵。”
“那是诗吗？”
“是诗。”
“那我也是诗人了？”
“嗯。你是诗人。”
顾辞远笑了，把江饱饱按进怀里，下巴搁在他的头顶上，手环着他的背。
江饱饱的头发蹭着他的下巴，软软的，带着桂花蜜的味道。
窗外月色正好，窗内，他们刚从厨房里出来，两只手都烫着，但谁都没有放手。
桂花蜜的甜味在舌尖上慢慢地化开，很甜，很香，像这个秋天的开头。