裴书站在门口。
他穿着一件粉色的衬衣，那种粉色不是很艳的那种，是淡淡的、像樱花一样的粉。
衬衣的领口微微敞开，露出锁骨下面一小片白净的皮肤。
脖子上系着一条黑白条纹的领带，不是那种系得很工整的温莎结，而是一种随意的、松松垮垮的系法，带着几分少年的不羁。
下身是一条白色的裤子，九分长，露出脚踝。
脚上是一双白色的板鞋。
他手上捧着很多东西。
大大小小的盒子，用牛皮纸包着的长卷，还有几个布袋。
东西多得几乎要把他整个人淹没，他只能用下巴抵住最上面的那个盒子，两只手从下面托着。
他的脸上全是汗。
额头上，鼻尖上，脸颊上，细细密密的汗珠在阳光下闪着光。
几缕粉色的碎发被汗水打湿，贴在额角和鬓边。
他的脸因为跑步而泛着红，不是那种化妆品的红，是真正从皮肤底下透出来的血色。
他的胸口微微起伏着，呼吸还没有平复。
他站在门口，用肩膀蹭了一下脸上的汗，然后抬起头，看向包厢里的十二个人。
他的眼睛弯了起来。
那是一种很自然的、没有任何表演痕迹的笑。
眼睛弯成两道月牙，瞳孔里倒映着阳光和在场每一个人的脸。
嘴角微微上扬，露出一点点牙齿。
他开口了，声音清浅，带着一点点喘：“抱歉不好意思哈，路上有点堵，拿的东西太多了，迟到了。”
说完，他走进来，小心翼翼地把手里的东西放在地上。
一件一件地放，动作很轻，像是怕摔坏了什么。
然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，转过身，笑着看向在座的十二个人。
他走到尘面前。
“尘哥哥，这是你的。”
他没有看标签，没有犹豫，直接递了过去。
因为他看过他们的照片。
每一张照片他都看过很多遍，记在了脑子里。
尘的照片是一张侧脸，在机场拍的，背着光，轮廓很硬。
他认出了那双眼睛。
尘接过那卷东西，低头看了一眼。
牛皮纸包着的长卷，系着红色的丝带，丝带上贴着一张小标签，上面写着“尘”字。瘦金体，笔锋如刃。
裴书已经走到了深南大道面前。
“深南大道哥哥，这是你的。”
深南大道看着手里的东西，手指在牛皮纸上轻轻抚过。
他注意到了封口处贴着一小片宣纸，上面写着“深南大道哥哥亲启”几个字，旁边还画了一枝小小的竹子。
裴书走到南山南面前。
南山南的呼吸有点急。
他坐在那里，手不知道往哪里放，眼睛不知道该看哪里。
他看着裴书走过来，心跳得更快了。
“南山南哥哥，这是你的。”
裴书弯下腰，把东西轻轻放在他面前。然后他看了南山南一眼，声音放得很轻很柔：
“哥哥是不是紧张呀？没事的，苏苏在呢。”
南山南的手指微微颤了一下。
他抬起头，对上了裴书的目光。
那双眼睛弯弯的，带着笑意，带着一种让人安心的力量。
他感觉自己的心跳慢了一点。
裴书直起身，走到深白面前。
“深白哥哥，这是你的。”
深白接过东西，点了点头。
没有说话，但他的嘴角微微动了一下——那是一个很难察觉的弧度，但在深白的脸上，那就是一个很大的表情了。
楚总、K先生、陆家嘴阿伦、京城王少、陈先生、南山老赵、夜、墨白。
每一个人，他都叫了名字。
每一个人，他都双手递过去。
每一个人，他都笑着看了对方一眼。
走到夜面前的时候，裴书多停了一秒。他看着夜的眼睛，笑了一下，声音轻轻的：“夜哥哥，你的。”
夜接过东西，没有说话。
但他的手指在接过的那一瞬间，碰到了裴书的手指。
冰凉的，因为跑得太急，指尖都是凉的。
最后一个是墨白。
“墨白哥哥，你的。”
墨白看着手里的东西，又看了看裴书脸上的汗，说了一句：“你写了多久？”
裴书笑了笑：“几天吧，不长。”
他没有说《上林赋》有近四千字，没有说他写了不止一遍。
没有说他写到手指酸痛、写到眼睛干涩、写到凌晨三点还在灯下一笔一划地写。
他只是笑着说“不长”，然后转身走到自己的座位前，坐下了。
十二个男人低头看着手里的东西。
有人已经打开了丝带，展开了一点点。有人还没有动，只是用手掌感受着那卷东西的重量。
四十八万个字，三天三夜，十二卷《上林赋》。
浪漫的不是《上林赋》本身，而是愿意为你慢慢来的那份心意。
在这个快节奏、爱意泛滥的时代，愿意一笔一画、一字一句为你写完这篇难赋。
就是在告诉你——我的爱，很慢、很真、很坚定，从一而终，绝不敷衍。
“写上林赋，得心上人。”
这不是一句网络流行语，这是一个少年用三天三夜的汗水写下的承诺。
尘第一个开口。
他的声音还是那样冷，但冷里面多了一点什么。
“坐下吧，站着不累吗？”
裴书笑了，笑得眼睛又弯了起来。
深南大道把桌上的茶水推到他面前：“先喝口水，看你跑得一头汗。”
裴书端起杯子，喝了一口。
喉结动了一下。
南山南把自己面前的纸巾推过去，没有说话，只是推过去。
他的手在推的时候有点抖，但纸巾还是稳稳地推到了裴书面前。
裴书抽了一张，擦了擦脸上的汗。然后他看着南山南，笑了一下：“谢谢南山南哥哥。”
南山南的耳朵尖红了。
深白把自己面前的那碟点心推到了裴书面前。
裴书看了看那碟点心，又看了看深白，笑了：“谢谢深白哥哥。”
楚总开口了，声音不大：“下次别写这么多了，太累了。”
裴书摇了摇头：“不会呀，苏苏喜欢写字的，给哥哥们写，更开心。”
K先生推了推眼镜，说了一句：“那你下次写短一点的。”
裴书歪了歪头：“短一点的？那写什么？《心经》？”
K先生被噎了一下，嘴角忍不住动了一下。
京城王少靠在椅背上，看着裴书，看了一会儿。
然后他说：“苏苏，你知不知道你这样很危险？”
裴书歪了歪头，一脸无辜：“危险？”
王少没有解释。
他只是笑了一下，把那卷《上林赋》放在了自己最贴身的口袋里。
陆家嘴阿伦说：“苏苏，你以后有什么事直接找我，别客气。”
裴书点了点头：“好呀，那苏苏以后可要经常麻烦阿伦哥哥了。”
阿伦笑了：“随时。”
陈先生说话了，声音很沉稳：“苏苏，东西我们收到了。
以后别送这么重的礼了，心意到了就行。”
裴书点了点头：“嗯，苏苏听哥哥的。”
夜一直没有说话。
他坐在最里面，正对着门，正对着裴书。
他看了裴书从推开门到坐下的整个过程。
他看到了每一个细节。
他端起茶杯，喝了一口。
然后他放下杯子，说了一句：“吃饭吧。
菜要凉了。”
菜一道一道地上。
庭院餐饮的菜做得很精致，摆盘像一幅幅画。
但裴书没有急着吃，他先是拿起桌上的茶壶，站起来，绕着桌子走了一圈。
给尘倒茶。
给深南大道倒茶。
给南山南倒茶。
给深白倒茶。
给楚总倒茶。
给K先生倒茶。
给阿伦倒茶。
给王少倒茶。
给陈先生倒茶。
给夜倒茶。
给南山老赵倒茶。
给墨白倒茶。
每一个人，他都走到身边，微微弯下腰，把茶杯斟到七分满。
倒茶的时候他没有说话，只是安静地、认真地做这件事。
茶水流进杯子的声音很轻，但在安静的包厢里，每个人都听得清清楚楚。
十二杯茶，倒完，他回到自己的座位，坐下来，笑着说：“哥哥们，开动啦。”
然后他夹了一块桂花糕，放进嘴里，嚼了两下，眼睛又弯了起来。
“好吃。”
气氛是从什么时候开始变的，没有人说得清楚。
但所有人都有一个共同的感受——苏苏在的地方，空气是软的。