他把“……”字拆成了两个音节，中间拉了一个长长的、带着笑意的尾音，像在逗一个小朋友。
顾枭的脸在这一刻，从“红色”变成了“爆炸红”。
那是一种从生物学角度来说几乎不可能出现在人类脸上的颜色。
红得像火烧云，红得像熟透的番茄，红得像刚从染缸里捞出来的红布。
他的耳朵、他的脖子、他的颧骨、他的额头、甚至连他的眼皮都泛着一层薄薄的粉色。
他的嘴唇在发抖，不是冷，是那种“我想找个地缝钻进去”的、极致的、无处可逃的羞耻。
他的声音出来了，但和他想说的不一样。
他想说的是“你他妈给我闭嘴”，但从他嘴里出来的，是一个沙哑的、低沉的、像被砂纸打磨过的、带着明显心虚的声音：
“没……没有。”
两个字，磕磕绊绊的，像两个不会走路的小孩，你扶着我我扶着你，摇摇晃晃地走出来，然后一起摔在了地上。
裴书看着他，歪了一下头。
“哦。”
一个字，轻飘飘的，带着一种“好吧你说没有就没有”的、敷衍的、明显不信的语气。
“那可能是我的错觉。”
他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人散发着一种“我已经看穿了一切但我不说破”的、气死人不偿命的气息。
他的身体微微动了一下，像是要从顾枭身上起来。
就是这一下。
就是这一下微微的、幅度极小的、只是重心从左边移到右边的移动——
顾枭炸了。
“你他妈别动！”
他的声音从喉咙最深处爆发出来，像一头被逼到绝路的野兽发出的低吼。
他的手终于动了——不是推开，是抓住。
他的双手猛地扣住了裴书的腰，十指收紧，像铁箍一样，把裴书牢牢地固定在了自己身上。
他的指节泛白，青筋在手背上蜿蜒，他的整个身体都在微微发抖，像一根被拉到了极限的弦。
裴书没有动。
他就那样被顾枭抓着腰，稳稳地、乖乖地待在原地。
他看着顾枭那张红到快要滴血的脸，看着他那双瞪得圆圆的、瞳孔里映着自己倒影的眼睛，看着他那张微微张着、嘴唇在发抖的脸。
然后裴书笑了。
不是之前那种坏笑，是一种“你看，我就说嘛”的、带着一点点得意和很多很多温柔的、像春天第一朵花开一样的笑。
“哦，”他的声音轻轻的，像在哄一个闹脾气的小孩，“原来不是错觉啊。”
顾枭的嘴唇动了一下，想说什么，但什么都没说出来。
他的脑子里的问号还在，但问号已经被另一种东西淹没了——
一种他从来没有感受过的、陌生的、让他浑身发烫的东西。
裴书看着他，看了大概两秒。
然后他的表情忽然变了——从“笑眯眯”变成了“委屈”，从“委屈”变成了“快要哭出来”。
变脸的速度之快，比川剧演员还专业，比六月的天还 unpredictable。
“你又凶我。”
他的声音闷闷的，鼻音很重，尾音往下坠，像一块石头沉进了水里。
他的下嘴唇抿得死死的，抿成了一条细细的、微微颤抖的线。
他的眼睛红了，眼眶里开始蓄积液体，那些液体越聚越多，越聚越满，在眼眶的边缘摇摇欲坠，像一坝快要决堤的水库。
“呜呜呜——”
他发出了很小的、像小动物一样的呜咽声，然后眼泪水开始在眼珠子里面打转。
不是那种大颗大颗往下掉的，是那种在眼眶里转啊转、转啊转、就是不下来的，比掉下来更让人受不了的那种。
“我不喜欢你了。”
他说这句话的时候，声音是抖的，嘴唇是抖的，整个人都在抖。
他的手撑在顾枭的胸口，用力一推，把自己从顾枭身上撑了起来。
他的腿从顾枭两腿之间抽出来，脚踩在地毯上，站直了身体。
他的眼眶里那两包眼泪终于没忍住，有一颗滑了出来，顺着颧骨滑下去，挂在腮边，亮晶晶的，像一颗透明的珍珠。
他跺了一下脚。
不是轻轻的、撒娇的那种跺，是结结实实的、用了力的、整只脚抬起来又砸下去的那种跺。
乐福鞋的鞋底砸在地毯上，发出一声闷闷的“咚”，但那声音在安静的包间里，响得像一面鼓。
然后他转身，朝门口走去。
他的步子很快，快到顾枭还没来得及从沙发上坐起来，他已经走到了门口。
他的背影在门口顿了一下——不是犹豫，是像在等什么——但只顿了一瞬，然后推开门，走了出去。
门没有关严，留了一条缝。
从那条缝里，顾枭能看到裴书浅色的针织衫消失在走廊的转角，像一片被风吹走的浅色花瓣。
包间里安静了下来。
安静得能听到中央空调出风口发出的“嗡嗡”声，能听到窗外远处街道上传来的汽车喇叭声，能听到——
自己的心跳声。
咚。咚。咚。
顾枭躺在沙发上，保持着被裴书推倒时的姿势，仰面朝天，一只手还悬在半空中——
那是刚才抓着裴书腰的那只手，现在那只手的手指还微微蜷着，指尖还残留着那片滚烫的、细腻的、像丝绸一样的触感。
他看着天花板。
天花板上有一盏水晶吊灯，阳光照在上面，折射出五颜六色的光斑，在天花板上投下一片一片的、碎碎的彩虹。
他看了很久。
久到那些彩虹在他的视线里开始模糊，开始旋转，开始变成一片一片模糊的光晕。
然后他猛地坐了起来。
“靠。”
一个字，从牙缝里挤出来，像一颗被嚼碎了的石头。
他的手插进头发里，把刚才裴书弄乱的头发揉得更乱了。
他的脸还是红的，耳朵还是烫的，他的心脏还在胸腔里擂鼓一样地跳，跳得他整个胸腔都在震动。
他站起来，走到门口，拉开门，探出头去。
走廊是空的。
裴书已经不在了。
顾枭站在门口，看着那条空荡荡的、铺着深色地毯的走廊，站了很久。
走廊的尽头有一扇窗户，阳光从窗户涌进来，在地毯上投下一片明亮的、温暖的光斑。
有一阵风从窗户吹进来，带着九月桂花的甜香，轻轻地、像一只看不见的手一样，拂过他的脸。
他深吸了一口气。
肺里全是桂花的味道。
然后他听到身后传来一个声音，低沉的，从容的，带着一点点的、不易察觉的笑意。
“人走了？”
顾枭转过头。
顾砚不知道什么时候已经回来了，他靠在包间的门框上，手里还拿着手机，另一只手插在裤兜里。
他的表情还是那副冷淡的、波澜不惊的样子，但他的眼睛——那双狐狸眼——看着顾枭，眼底有一层薄薄的、像霜一样的光。
那层光的意思是：我什么都知道。
顾枭看着他哥，然后他转过身，走回包间，一屁股坐回了自己的椅子上。
他端起那杯已经凉透了的黑咖啡，一口喝掉了大半杯。
咖啡是苦的，苦得像中药，但他没有皱一下眉头。
他把杯子放在桌上，杯底磕在桌面上，发出一声清脆的响。
“哥。”
“嗯。”
“那人到底什么来头？”
顾砚走进包间，在他对面坐下来。
他没有急着回答，而是拿起茶壶，给自己倒了一杯龙井。
茶已经凉了，但他不在意，端起杯子，慢慢地抿了一口。
然后他把杯子放下，看着窗外。
窗外的天空很蓝。
很蓝很蓝。
“不知道。”
顾砚的声音很轻，像在自言自语。
“但很有意思。”
顾枭看着他哥的侧脸。
他哥的表情没有变，还是那副冷淡的、什么都不在意的样子。
但顾枭注意到，他哥的嘴角——那个永远抿成一条线的、从来不会轻易弯起来的嘴角——有一个很小的、几乎看不出来的弧度。
那个弧度叫——
期待。
顾枭收回视线，低下头，看着自己面前那个空了的咖啡杯。
杯底还有一点点深色的液体，倒映着天花板上水晶吊灯的影子，碎碎的，亮亮的，像谁在杯底放了一颗星星。
他的手指在杯壁上慢慢地摩挲着。
陶瓷的触感是凉的，但他的指尖是烫的。
他的嘴唇——裴书的手指滑过的那双嘴唇——微微动了一下。
没有发出声音，但如果有人会读唇语，就会看到他说的不是什么重要的话，不是什么深情的话，甚至不是什么有意义的话。
他说的只是两个字。
“苏苏。”
然后他的耳朵，又红了……