幕布拉开的那一刻，舞台上的灯光像潮水一样涌出来。
先上台的是几个coser，穿着花花绿绿的衣服，摆着各种排练了无数遍的姿势。
一个穿着白色长裙的姑娘在舞台中央转了一圈，裙摆像一朵盛开的花。
一个扛着金属巨剑的少年做了个劈砍的动作，剑刃上的反光照得前排观众眯起了眼睛。
还有一个戴着银色假发的男生，摆出了一个高冷的、生人勿近的表情，下巴抬得能接住天上掉下来的雨。
云飞扬坐在第一排正中间，看着这些人，眉头慢慢地、慢慢地皱了起来。
他的眉头皱得很有层次。
先是眉心的那一道竖纹，然后是整个眉骨微微下压，再然后是眼尾的细纹也跟着收紧了。
整个过程大概持续了三秒，像一扇门在慢慢地、一厘米一厘米地关上。
他的腿换了一个姿势——左腿搭在了右腿上，身体往椅背上一靠。
整个人从“期待”变成了“审视”，又从“审视”变成了“审视结束、结论是不及格”。
他在心里骂了自己一句。
有病。
他觉得自己是真的有病。
放着今天下午那个三个亿的并购案不去签字，放着那辆刚到港的限量版迈巴赫不去提车。
放着家里那间恒温恒湿的、摆满了他从全世界搜罗来的人形娃娃的房间不去待着。
跑到这个破地方来，看一群穿得花里胡哨的人在台上走来走去。
就因为他接了那个疯女人林薇的一个电话。
“云总，我跟你说，这次这个，绝对是你喜欢的类型。
不对，不是你喜欢的那种类型——是你自己都不知道你喜欢的那种类型。
你信我，你不来看你一定会后悔，你看了你一定会谢我。
我跟你说，这个人，比你家里所有的娃娃加起来都好看。
不，娃娃跟他比，就是娃娃。”
林薇的声音还在他脑子里转。
比他家里所有的娃娃加起来都好看。
云飞扬冷笑了一声。
他家里那些娃娃，每一个都是他亲自挑的，亲自从拍卖会上拍回来的，亲自从设计师手里订制的。
每一个打底都是百万起步，有的甚至是孤品，全世界只此一尊。
它们不是娃娃，是艺术品。
是他花了十多年时间，一张脸一张脸地筛选、一件一件地收藏、一个一个地摆进那间专门装修的房间里、在恒温恒湿的灯光下供着的——艺术品。
不是因为他喜欢娃娃。
是因为他觉得这个世界上，没有什么真人值得他喜欢。
都太丑了。
五官不够精致，比例不够完美，气质不够干净。
要么太粗糙，要么太做作，要么好看是好看，但好看得没有灵魂，像一幅只有颜色没有线条的画。
入不了他的眼。
一个都入不了。
所以他把所有的审美需求都寄托在了娃娃身上。
那些人形的、静态的、永远保持着同一个表情同一个姿势的、不会说话不会动不会让他失望的娃娃。
他以为林薇真的找到了什么能让他眼前一亮的人。
结果呢？
台上那个穿白裙子的姑娘，下巴太短了。
那个扛剑的少年，鼻梁不够直。
那个戴银色假发的男生，眼睛太小了，眼距也太宽了。
云飞扬的眉头越皱越紧，紧到眉心那道竖纹变成了一条深沟。
他的手指在椅子扶手上敲了两下，节奏很快，像两颗不耐烦的牙齿在打架。
他低下头，看了一眼腕上的表。
从开场到现在，过去了十一分钟。
他觉得自己已经给了林薇足够的面子。
十一分钟。
够他签完那个三个亿的并购案了。
够他开着他的迈巴赫从城东跑到城西了。
够他在那间摆满娃娃的房间里，安安静静地、谁都不被打扰地待上一会儿了。
他把腿放下来，身体前倾，一只手撑在膝盖上，另一只手已经伸进了西装内袋去摸车钥匙。
走。
就在他的手指碰到车钥匙冰冷的金属边缘的那一刻——
灯灭了。
全场所有的灯，在同一瞬间，全部灭了。
不是那种渐暗的、慢慢消失的光，是“啪”的一下，像有人拔掉了整个世界的电源插头。
舞台上正在摆pose的几个coser僵住了，动作定格在最后一秒，像被人按下了暂停键。
观众席里响起了此起彼伏的“咦？”和“怎么了？”的声音，有人在黑暗中摸手机，有人在问是不是停电了，有人已经开始往门口的方向张望。
黑暗持续了大概两秒。
两秒钟，在平时短得不够喝一口水。
但在那个瞬间，那两秒钟被拉得很长很长，长到每一个人都感觉到了那种“有什么东西要来了”的、心脏被轻轻攥住的期待。
然后光来了。
不是全部的灯，只有一束。
一束窄窄的、圆形的、像月光一样的白色光柱，从舞台正上方打下来，落在舞台的最深处。
光柱里站着一个人。
全场哗然。
不是那种礼貌的、克制的、压低了声音的交头接耳。
是真正的、彻底的、从喉咙深处爆发出来的“哗——”。
像一颗石子投进了平静的湖面，涟漪从舞台中央一圈一圈地往外荡，荡过前五排。
荡过中区，荡到最后排的墙边，然后反弹回来，变成更大的声浪。
坐在第三排的一个女生手里的爆米花桶翻了，爆米花滚了一地，她没捡。
她的嘴张着，眼睛瞪得比爆米花桶还大，整个人像被施了定身术。
坐在第五排的一个男生举着单反相机，镜头对准了舞台，但他的手指僵在快门上，一次都没有按下去。
不是不想拍，是忘了。他的大脑在那一瞬间只处理了一件事——看。
后排有人站了起来，不是故意的，是身体自己站起来的，像被什么东西拽着往上提。
一个人站起来了，两个人站起来了，一片人站起来了。
前排的人本来坐着，但后排的人站起来了他们看不到，所以前排的人也站起来了。
最后整个观众席像是被一只无形的手从地面上拎了起来。
所有人都在同一时刻站了起来，没有人说话，没有人拍照，没有人做任何事。
所有人都在看着那个光柱里的人。
红发。
像一团在月光下燃烧的火。