到了傍晚时分，顾砚的手在裴书的肩头轻轻拍了两下，力道不重，像在叫醒一只蜷在窝里睡懒觉的猫。
裴书迷迷糊糊地睁开眼，紫色的瞳孔里还蒙着一层薄薄的雾气。
客厅里的光线已经从银白变成了橘黄，夕阳透过落地窗照进来，把整面墙都染成了蜂蜜的颜色。
竹影在窗帘上轻轻晃着，像有人在窗外用毛笔慢慢地画着什么。
他的头发乱了，粉色的长发从顾砚的腿上散下来，垂在沙发边缘，像一条粉色的瀑布挂在灰色的悬崖上。
他的脸上还印着沙发靠垫的压痕，一道红红的印子从左颧骨斜到鼻梁旁边，看起来像刚被人用尺子量过。
“几点了？”他的声音哑哑的，带着刚睡醒时特有的那种软糯，尾音往下坠，坠到一半被一个哈欠截住了。
“六点。”顾砚的声音从他头顶传下来，很低，很稳。
他的手还插在裴书的头发里，没有拿出来。
裴书躺在顾砚的腿上，仰着脸看着他。
他的视线从顾砚的下巴往上爬，爬过他的嘴唇、鼻梁、眉眼，最后落在他的眼睛里。
那双眼睛很沉，像两口深井，井底有什么东西在安静地燃烧着。
裴书看了一会儿，伸出手指在他下巴上点了一下，像在按一个不存在按钮。
“你下巴上有胡茬。”他说。
顾砚没有躲，也没有摸自己的下巴。
他就那么低着头看着裴书，嘴角有一个很小很小的弧度——小到如果裴书不是躺在这个角度，根本不会发现。
“饿了吗？”顾砚问。
裴书想了想，点了点头。
他的胃在这个时候非常配合地发出了一声轻微的、但在这个安静的客厅里格外清晰的“咕——”。
他的脸瞬间红了，把脸埋进顾砚的腿里，闷闷地说了一句：“不是我。”
顾枭从厨房的方向走过来，手里端着两个盘子。
他把盘子放在茶几上，发出很轻的“咔嗒”一声。
盘子里是三明治，切成了整齐的三角形，面包的边缘烤成了金黄色，生菜的绿和火腿的粉透过面包的缝隙露出来，看着就让人有食欲。
“吃吧。”顾枭说着在沙发扶手上坐下来，随手拿了一块塞进自己嘴里。
裴书从顾砚腿上坐起来，头发乱得像个鸡窝，脸上的压痕还在，眼睛还蒙着雾气。
他看了看茶几上的三明治，又看了看顾枭，又看了看顾砚。
三个人在夕阳里坐成一排，吃着三明治，谁都没有说话。
客厅里只有咀嚼声和偶尔竹叶被风吹动的沙沙声。
吃完东西，顾砚站起来，把衬衫的袖口重新扣好——那几颗扣子不知道什么时候被解开的，裴书不确定是自己解的、还是他自己解的、还是它自己掉的。
顾枭已经先一步出了门，发动了车子，引擎的低鸣从院子里传进来。
裴书站在门口，晚风吹着他的头发，粉色的长发被风卷起来几缕，在他的脸侧飘着。
他的浅灰色西装还搭在沙发靠背上没有拿，他现在只穿着那件白色的衬衫，领口微敞，露出一截干净的锁骨。
顾砚走到他面前，低下头，看着他的眼睛。
他的手抬起来，把裴书被风吹乱的一缕头发别到耳后，动作很轻，像在翻一页很薄很脆的古书。
“书书，”他的声音不大，但很沉，“我们还要回杭州处理些事，就不陪你了，有什么事你打电话给我们。”
裴书看着他的眼睛，点了点头。
没有说“好”，没有说“嗯”，就是点了点头。
那个点头的幅度很小，但顾砚看懂了。
裴书走进南海花园的别墅时，客厅的灯亮着。
灯光是暖黄色的，把整间屋子照得像一个被琥珀封存的标本。
空气里有饭菜的香味，是那种家常的、让人安心的、在异乡漂泊了很久的人一闻到就会鼻子发酸的香味。
餐具碰撞瓷盘的声音从餐厅的方向传过来，叮叮当当的，像一首不成调的小曲。
他换了鞋，走到客厅，看到了餐厅里的三个人。
易尘坐在餐桌的主位。
他的西装是深灰色的，面料带着一种低调的哑光质感，肩线笔挺，剪裁利落，是那种一眼就能看出是高级定制、但又不会让人觉得张扬的款式。
袖口的扣子是铂金的——极简的、没有任何装饰的、只有凑近了才能看到金属边缘那一圈温润光泽的款式。
他的衬衫永远熨得笔挺，领口系到最上面一颗，领带打得一丝不苟。
他的手边放着一杯已经喝了一半的水，杯壁上没有指纹。
深白坐在他右手边。
他不是穿西装的那一类——他穿着深藏青色的衬衫，面料比易尘的西装软得多，带着一种垂坠感，像水一样顺着他的身体线条落下来。
他的袖口挽到了小臂，不是随意的挽，是那种每一道折痕都很整齐、像经过了精密计算的挽。
他的手腕上戴着一块表，表盘是白色的，指针是蓝色的。
他是三个人里看起来最像学者的人，戴着细框眼镜，头发软软地垂在额前。
云飞扬坐在易尘的左手边。
他的西装是黑色的，纯正的、彻底的、不带任何杂色的黑，面料是丝质的，在灯光下泛着冷冷的光泽。
他的领带没有系，衬衫领口敞着两颗扣子，露出一点锁骨。
那种随意不是真的随意——它是一种精心计算过的随意，像一个知道自己无论怎么穿都不会出错的人，故意穿得随意一点，好让别人觉得他根本没有在意这件事。
他是三个人里眼神最深的，不是年轻人才有的那种躁动，而是一种更深的东西——做社交软件和游戏的人，最懂人心。
裴书走进来的时候，三个人正在吃饭。
筷子碰到碗沿的声音、汤匙碰到盘底的声音，构成了餐厅里唯一的背景音。
他的脚步声在木地板上响了一下。
三个人的筷子同时停了。
“你回来了。”三个人的声音同时响起。
易尘的声音低而阔，像深秋的风；
深白的声音轻而绵，像初春的雨；
云飞扬的声音亮而清，像夏夜的蝉鸣。
三种声音叠在一起，像三个不同的音符被同时按下。
他们互相看了一眼——易尘看了深白一眼，深白看了云飞扬一眼，云飞扬看了易尘一眼。
三个人的目光在空中碰了一下，然后同时撇开了，速度快到像是被烫了一下。
裴书站在客厅和餐厅的交界处，把这一切看在眼里。
他的嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，小到如果有人在看他一定看不到——
但现在没有人看他，因为那三个人的目光都在彼此身上，像三块磁铁在互相排斥，又像三颗行星在互相牵引。
“嗯，三位哥哥好。”他的声音不大，带着一点从外面带进来的晚风的凉意。
易尘放下了汤碗。
碗底磕在桌面上发出“叮”的一声，很轻，但在安静的餐厅里听得很清楚。
“吃饭了吗？”他的声音一如既往地稳，像一块石头扔进深潭，水花都没有。
裴书站在客厅的阴影和餐厅的光线之间，半边脸被光照着，半边脸藏在暗处。他的紫瞳在光的那一侧亮得像两颗星，在暗的那一侧暗得像两潭墨。
“刚和顾砚和顾枭哥哥吃了。”
他说的很自然，语气平平的，像在说“今天天气不错”。
但这句话落下去的时候，餐桌上那三个人的眼眸同时暗了一下。
不是那种“很明显”的暗，是那种——像有人在天上拉了一块薄薄的云，把太阳遮住了。
光还在，但温度降了一度。
易尘端起汤碗又放下了，那口汤最终没有喝。
深白把红烧肉放回了盘子里，筷子搁在筷架上，发出一声短促的“嗒”。
云飞扬把转过去的椅子又转回来，面对着餐桌，但他没有拿起筷子，他的手放在膝盖上，手指无意识地蜷着。
他们也没有办法说什么。
他们说不了什么。
因为裴书说的是一句陈述句，一个事实——他和顾砚、顾枭吃了饭。
这不是一个需要他们批准或者评论的事情。
这是一个已经发生了的、不可更改的、和他们无关的事实。
他们能说什么呢？说“下次和我们吃”？这个要求太卑微了，卑微到不像他们会说出来的话。
说“你为什么先和他们吃了”？这个质问太可笑了，裴书不是他们的谁，他没有义务要向谁交代他和谁吃饭。
所以他们没有说话。
他们把那一瞬间的黯淡收进了眼底最深的地方，像把一封信折好放进抽屉里，上了锁，钥匙吞进了肚子里。
……