书房里安静了下来。
电子屏还亮着，蓝莹莹的光照着那堵墙，照着上面密密麻麻的字——“普惠教育区”、“沉浸式实操区”、“连接人与人”、“打破阶层”……
像一片被写下来的、还冒着热气的未来。
易尘站在原地，保持着刚才被亲过之后的姿势，像一座雕塑。
他的右脸颊上还残留着裴书嘴唇的温度，那个温度不大，但他觉得那块皮肤在发烫，像被人贴了一小块会发热的贴片。
他的手指抬起来，在自己的右脸颊上碰了一下，又放下了。
那个动作很快，快到像是在执行一个他不打算让任何人看到的指令。
深白推了推眼镜。他推眼镜的动作和平时不一样——比平时慢了三倍，慢到像在慢镜头里数自己心跳的次数。
他的手指在眼镜框上停了很久，久到眼镜框的温度从手指传到了鼻梁，又从鼻梁传到了颧骨。
他的嘴唇动了一下。
“你们说——”他的声音很轻，像是在试探一块冰面能不能踩上去。
“他刚刚说的‘直播完来找我们’，什么意思？”
易尘和云飞扬都没说话。
书房里的空气在那一瞬间变得黏稠了，像一个没有风的闷热的下午。
电子屏的蓝光还在闪，但没有人看它。
易尘看着书桌上那个笔筒，笔筒里插着几支笔，他在数，但数的不是笔，是心跳。
云飞扬看着门口，裴书消失的方向，他的右脸颊上那个离嘴角很近的吻还在发烫，烫到他知道自己现在的表情一定不太对。
良久。
云飞扬开口了。
他的声音从喉咙里挤出来，带着一种“我忍不住了”的、微微发紧的调子。
“我们一——”
“起”字还没有从嘴唇间完全吐出来，易尘的声音就截住了它。
“不行。”两个字，短促、干脆、像一把刀落在砧板上，切断了所有可能的分支。
云飞扬被噎了一下，嘴角那个还没成型的笑凝固在脸上。
他看着易尘，易尘没有看他。
易尘在看笔筒，像一个在研究笔筒的学者。
云飞扬深吸了一口气，把那口气从鼻子里慢慢地、带着某种克制地呼了出来。
“……那你现在回家。”云飞扬说，语气里没有让步，只有一种“你既然不同意，那你总得给个方案”的谈判姿态。
易尘的手指在桌面上敲了一下。
那一下不重，但“嗒”的一声在安静的书房里格外清晰，像法官的法槌落下之前的提示音。
“抽签吧。”他说。
深白靠在沙发的扶手上，推了一下眼镜。
这一次他推得快了一些，快到他推完之后，手指停在眼镜腿上，没有放下来。
他的表情还是那种温和的、学者式的表情，但他的声音出卖了他——
因为他的声音里带着一种“我已经算过概率了，抽签对我不利”的、微微上扬的紧张。
“我不要。”深白说。“等会儿没抽到我怎么办？”
云飞扬从门口转过身来，双手插在口袋里，歪着头看着深白。
黑色的西装在他身上像一层流动的夜，但他的表情不是夜——是“你确定要在这个时候计较概率”的无奈。
“我也不要。”云飞扬说。
四个字，斩钉截铁的，像他在否决一个不靠谱的产品方案时的语气。
易尘的手指在桌面上又敲了一下。
书房里又安静了。
三个人站在三个不同的位置，形成了一个不规则的三角形。
没有人看彼此，但所有人都知道其他两个人在想什么。
空气在书房里缓慢地、黏稠地流动着，带着一种没有人愿意第一个认输的、微妙的张力。
云飞扬看了一眼腕上的表。
表盘上，时针正在慢慢地、不可阻挡地走向那个裴书说“直播完”的时间。
他把手放下来，双手重新插回口袋里，看着易尘。
“再等你都成最后了。”
这句话落下去的时候，像一颗石子被扔进了一潭死水。
涟漪不大，但一圈一圈地荡开，荡到易尘的耳朵里，又从他耳朵里荡到他的胸口。
易尘的嘴唇动了一下。
没有发出声音。
他的手指从桌面上抬起来，十指交叉，拇指又开始绕圈了。
一圈，两圈，三圈——然后停了。
他没有说话。
他没有说“好”，没有说“抽签”，没有说任何一句话。
但云飞扬和深白都看到了——他拇指停下来的那个瞬间，他的身体微微地、几乎不被察觉地，朝书桌的方向偏了一度。
不是默许。
是默认。
默认比默许更彻底。
默许是你知道但不说，默认是你连“知道”这件事都懒得演了。
大家都不是圣人，总有私欲，而这个欲全是为一人而妥协……