「我的天……」
「陆驰你这个眼神你要杀了我吗」
「擦汗……一下一下地擦……我要疯了」
「这不是直播，这是偶像剧，这不是直播，这是偶像剧」
「他看他擦汗的眼神，比他看赛道还认真一万倍」
「谁懂啊，他擦完额头擦鼻尖，擦完鼻尖擦脸颊，每一寸都擦到了」
「陆驰你是在擦汗还是在抚摸？？？」
「书书你怎么不躲啊你就让他擦」
「书书脸红了你们看到没！！！！」
「脸红+露齿笑，我人没了」
裴书的脸红了，像晚霞从地平线往天空生长的过程。
他的嘴唇微微抿着，想压住嘴角的弧度，但压不住——那个弧度从他的嘴角溢出来，从抿着的唇缝里溢出来，从他的眼睛弯成月牙的形状里溢出来，从他的酒窝里溢出来。
他露齿笑了。
白色的牙齿在粉色的嘴唇间露出来，整整齐齐的，像一排被阳光照亮的贝壳。
紫色眼睛微微垂着，不敢看陆驰。
睫毛扇动了两下，像蝴蝶在花丛中犹豫着要不要停。
但他没有躲开。
陆驰的手指隔着方巾在他颧骨上画最后一个弧的时候，他的睫毛颤了一下，然后抬起眼睛，看着陆驰。
那一眼里有不好意思，有“你怎么当着这么多人这样”的嗔，有“但我好像也没有真的很讨厌”的纵容。
他没有说话。
陆驰也没有说话。
方巾停在裴书的脸颊上，陆驰的手指停在方巾上。
两个人就那样对视了大概两秒——两秒钟，弹幕服务器又烧了一次。
然后裴书退后了半步。
他转过身，面对着镜头。
那个从羞涩到落落大方的转换快得像按了一个开关——
脸上的红晕还在，嘴角的笑还来不及收，但他的背脊已经挺直了。
紫色的眼睛已经对准了镜头，下巴微微抬起，唇齿间的声音清亮而笃定。
“驰骋大赛，正式开启。”他说，声音从麦克风传出去，传遍了整个场馆，传遍了整个直播间。
“祝各位赛车手——都有一个好成绩。”
他歪了一下头，粉色的长发从肩膀上滑下来，在灯光下泛着柔和的光。
嘴角那个笑从“不好意思”变成了“意气风发”，像一个人站在风最大的地方，衣角被吹得猎猎作响，但他纹丝不动。
“中国，竞速。”他又补了一句。
四个字，不多，但语气里有种东西——不是骄傲，是陈述，像在说“太阳从东边升起”一样平静地陈述一个事实。
弹幕服务器在这一刻正式宣布放弃抵抗。
「中国竞速！！！！！燃起来了！！！！」
「书书你是国家队派来的吧」
「陆驰擦汗+书书宣布开幕+中国竞速，这一套组合拳下来我人已经没了」
「两个人站在一起——一个深蓝如山，一个红黑如火，一个是沉稳的力量，一个是奔放的灵魂」
「同框即壁纸」
「我已经截了三百张了，手机内存报警了」
「书书那个回头笑的那一下，我要设成动态壁纸」
「陆驰看他的眼神……这辈子有人这样看过我吗」
「没有，下一个」
「‘中国竞速’这四个字从书书嘴里说出来怎么这么好听」
「#裴书陆驰# 热搜第一了已经」
「#中国竞速# 热搜第二」
「不是，你们有没有注意到，书书的机车服颜色——红黑，陆驰的队服颜色——深蓝，红黑配深蓝，谁选的？」
「陆驰选的。」
「陆驰你老实交代你是不是故意的」
「故意不故意不知道，但好看是真的好看」
画面上，陆驰和裴书并排站在终点线旁边。
身后是那条蜿蜒的赛道，灯光从顶棚打下来，把两道影子拉得很长很长。
影子在水泥地面上交叠在一起，像两棵长在一起的树，根扎在不同的土壤里，枝叶却缠在了一起。
裴书的粉色长发在夜风中轻轻飘着，陆驰的手垂在身侧，指尖离裴书的手背很近，近到只要再往右移一寸就能碰到。
他没有移。
他就那么站着，手指微蜷，像在等一个永远不会来、但值得永远等下去的触碰。
弹幕还在疯。
「今晚我不睡了，我要把这段反复看一百遍」
「书书你是魅魔你是妖精你是上天派来收我命的小祖宗」
「陆驰你签了书书当形象大使了吗？没有的话赶紧签，别的哥哥要抢了」
「已经有人抢了，好几个。」
「陆驰：那我先下手为强。」
「你们注意到没有，从擦汗到现在，陆驰的方巾还捏在手里，没有收回去」
「他要留着做纪念。」
「换我我也留着。」
画面定格在两个人并排站在终点线的背影上。
身后是赛道，头顶是灯光，面前是几万名观众和几千万个屏幕。
弹幕仍在以肉眼无法追踪的速度往上涌，一个字都看不清了。
只能看到一整片一整片的白，像暴风雪，像瀑布，像千万条河流汇入了同一片海……