车子驶回别墅的时候，天色刚刚开始发白。
山路上的雾气还没有散尽，晨光从云层的缝隙里渗出来，把整座城市染成了淡淡的橘色。
陆驰一只手握着方向盘，另一只手垂在身侧，手指和裴书的手指交缠在一起，搁在裴书的大腿上。
两个人都没有说话，车子停在别墅门口。
陆驰没有熄火，他的手也没有抽回去。
他看着前方，嘴唇动了一下，像是想说什么。
裴书侧过头看着他，等了几秒，没有等到声音。
于是他笑了一下，凑过去，在陆驰的脸颊上落了一个很轻很轻的吻，像一片花瓣从枝头飘下来，刚好落在一个人的手心里。
然后他松开了交握的手，推门下车。
关上车门的瞬间，晨风把他的长发吹了起来。
他没有回头，径直走进了别墅的大门。
身后，引擎的声音响了片刻，然后渐渐远了，消失在街道的尽头。
别墅里很安静。
晨光从落地窗涌进来，把整间客厅照得像一个被琥珀封存的标本。
空气里有咖啡的香气，苦的，带着一点点焦香。
餐具碰撞瓷盘的声音从餐厅的方向传过来，很轻，像雨滴落在不同的水面上。
夜弦坐在餐桌前。
他穿着烟灰色的家居衬衫，袖口挽到了小臂，露出精瘦的、骨节分明的手腕。
衬衫的领口微敞，锁骨若隐若现，整个人在晨光里显得懒洋洋的，像一头还没有完全醒来的、蛰伏在暗处的豹。
他的面前摆着一份早餐——白粥，一碟小菜，一个煎蛋。
粥还冒着热气，但他没有动。
他的筷子搁在碗沿上，手垂在桌下，指尖在膝盖上一下一下地点着，像是在等什么。
裴书走进餐厅的时候，脚步声在木地板上响了第一下。
夜弦抬起眼睛。
他的目光从裴书的脸上开始，往下走，像一条缓慢流淌的、不急于抵达目的地的河。
经过下巴，经过脖颈，经过锁骨——然后停住了。
停在了裴书颈侧那几个深浅不一的吻痕上。
他的手指在膝盖上停了。
餐厅里安静了一瞬。
夜弦垂下眼睛，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里。
他嚼得很慢，慢到像是在数每一粒米的纹路，又像是在用咀嚼来消化某种说不出口的东西。
他的表情没有变化，还是那种冷冷的、淡淡的、像深秋夜空一样的表情。
但他夹菜的那个动作里有一种东西——一种被压制的、不愿意承认的、在看到裴书脖子上的痕迹之后迅速涌上来又被强行按下去的东西。
裴书站在餐厅门口，看着夜弦，紫色的眼睛眨了一下。
他没有解释，没有遮掩，甚至没有下意识地拉高衣领。
他就那样站在那里，坦坦荡荡的，像一个已经把“我是谁、我属于谁、谁属于我”这些问题都想明白了的人。
自己是他们的，他们是自己的。
没有什么公不公平，没有什么谁多谁少。
30个都是年上，他们应该也必须要成熟的会自己处理那些情绪、消化那些不甘、在彼此之间找到平衡。
至于他自己——和谁都行，反正自己又不用怎么动。
人生得意须尽欢，炒饭的师傅炒得爽就行。
于是他迈开步子，走了过去。
一步，两步，三步。
他在夜弦面前停下来，侧过身，然后整个人像一片被风吹落的叶子一样，落进了夜弦的怀里。
后背精准地卡进夜弦胸口和餐桌之间的空隙，臀部落在他大腿上。
粉色的长发铺开在他烟灰色的衬衫上，像春天的花落在了冬天的灰烬里。
他仰起脸，紫色的眼睛从下往上看人。
那个角度让他的瞳孔显得更大、更亮、更像两颗浸在溪水里的紫水晶。
嘴唇微微嘟了起来，带着那种“你不喂我我就一直嘟着”的、有恃无恐的撒娇。
“哥哥，”他的声音软得像刚出炉的棉花糖，每一丝甜都在舌尖上化开，“人家也饿饿，要喂。”
夜弦拿着筷子的手停在半空中。
他低下头，看着怀里的人。
粉色的长发铺在他烟灰色的衬衫上，紫色的眼睛仰望着他。
里面没有一丝一毫的试探和不安，只有一种坦荡荡的、像小孩子跟父母要糖吃时的理所当然。
他的目色沉了一下——热的像是那种地壳下面的岩浆，表面看不出温度，但你踩上去就知道烫。
他没有说话。
筷子转了方向，夹了一块煎蛋，送到裴书嘴边。
裴书张嘴咬了一口，腮帮子鼓鼓的，嚼了几下，咽下去。
然后张开嘴，“啊——”了一声，意思是还要。
这一切，落进了另一个人眼里。
陆驰站在餐厅门口。
他没有真的走。
车子发动了，开出去了，在外面绕了一圈，又绕回来了。
他说不清楚为什么，只是觉得应该再回来看一眼。
但他现在站在门口，看着裴书坐在夜弦腿上的样子，看着夜弦夹菜喂他的样子，看着裴书张嘴等喂的样子。
他觉得自己像一个站在橱窗外面的人。
橱窗里有一幅画，画里的人他认识，昨天晚上还和他在一起。
画里的光很暖，画里的人笑得很甜。
但他站在外面，玻璃隔着，进不去。
刚才在车上，裴书的手指和他的手指交缠在一起，搁在裴书的大腿上。
那个温度还留在他的手心里，没有散。他握着那个温度，像握着一杯已经凉了但舍不得倒掉的茶。
他清了清嗓子。
“咳咳。”
声音在这个安静的餐厅里，那两声咳嗽像两颗石子被扔进了平静的湖面，涟漪一圈一圈地荡开。
裴书转过头。
他的嘴里还嚼着东西，腮帮子微微鼓着，嘴唇上沾着一点煎蛋的油光。
紫色的眼睛看着陆驰，那目光里没有心虚，没有慌乱，甚至没有惊讶。
好像陆驰会站在这里是他早就预料到的事情，好像他一直在等他出现，又好像他并不在意他出不出现。
“哥哥。”他叫了一声，声音还是那种软软的调子，但语气里多了一点“你不用站在那里，过来坐下”的自然而然。
“你昨天也辛苦了，先回去休息吧，夜哥哥会陪我。”
说完，他转回头，张开嘴，等着夜弦喂下一口。
陆驰的手垂在身侧，五指微微张开，又蜷起来，又张开。
他觉得自己应该说点什么。
应该说“你昨天晚上不是这样的”。
应该说“你在山顶上对我说的那些话，你还记得吗”。
应该说“你在我怀里的时候，你说‘我才能撞到你’，你说那话的时候声音在抖，你以为我没听到吗”。
他想说，怎么提起裤子就不认人了？反脸就投入别人怀里了？
但他什么都没说出来。
他看着夜弦——烟灰色的衬衫，沉稳的、不动声色的脸，夹菜的筷子稳得像手术刀。
夜弦没有看他，从头到尾没有看他一眼。
那是一种比挑衅更高明的姿态，因为裴书坐在他的腿上。
裴书吃他夹的菜，裴书仰着脸对他撒娇，裴书对门口那个人说“你先回去吧，他会陪我”。
这就够了。
他不需要看陆驰一眼，他的位置已经在那里了。
陆驰的嘴角动了一下，想说什么，最后只发出了一声很轻的、像叹气又像笑的声音。
“……排班。”
他说了两个字。
然后转过身，走了。
脚步声在走廊里越来越远，远到听不见了。
然后是汽车发动的声音，这次是真的远了，没有再绕回来。
夜弦的筷子停在半空中，没有送到裴书嘴里。
他看着门口的方向，目色沉沉，但不说话。
他的手指在裴书的腰侧轻轻地点了一下，像在确认这个人还在自己怀里，确认刚才那一幕不是幻觉。
裴书感觉到了那一点。
他把头靠在夜弦的肩膀上，粉色的长发蹭着夜弦的下巴。
“哥哥。”他叫了一声。
夜弦低下头，看着他。
“你的心跳好慢。”裴书说。
他的耳朵贴着夜弦的胸口，隔着那层烟灰色的衬衫面料，他能听到那颗心脏在一下一下地跳。
“咚，咚，咚。”不急不慢，和他这个人一样，像一口深井，表面看不到任何波澜，但你往里扔一颗石头，很久很久之后才能听到回声。
“你的心跳好快。”夜弦说。
他的掌心贴着裴书的腰侧，隔着那层薄薄的衣料。
他能感觉到那片皮肤下面有一面鼓在敲，敲得又快又乱，像一个第一次上台表演的孩子。
裴书埋在他胸口笑，笑声闷闷的，从夜弦的衬衫面料里传出来，像一只小猫在打呼噜。
他抬起头，紫色的眼睛亮亮的，看着夜弦。
伸出手，把他垂在额前的一缕碎发拨到耳后。
指尖从他的额角滑过，经过太阳穴，经过耳廓，经过耳垂，最后停在下颌线的位置。
“你吃醋了。”裴书说。
夜弦看着他，没有说话。
“你从看到我脖子上的痕迹开始就不高兴了。
你夹菜的时候筷子在抖，你以为我没看到吗。”
裴书的指尖在他的下颌线上画了半个圈。
“你只是不说。”
夜弦的喉结上下滚了一下。
他看着裴书，目光从裴书的眉毛走到他的眼睛，从眼睛走到他的鼻尖，从鼻尖走到他微微嘟起的嘴唇上。
他低下头，嘴唇贴着裴书的耳朵，声音低到像从很深很深的地方打捞上来的。
“排班是大家一起定的。”他说。
裴书歪了一下头。
“所以呢？”
“所以轮到他，是他运气好。”夜弦的声音顿了顿，掌心从裴书腰侧滑到他的后背。
五指微微张开，像在丈量他脊柱的弧度。
“轮到我——”
他没有说完，也不需要说完。
裴书靠在他怀里，窗外的阳光已经彻底亮了，从落地窗涌进来，把两个人的影子投在身后的墙上。
两个影子交叠在一起，分不清哪个是谁的。
走廊尽头，汽车的引擎声已经听不到了。
但餐厅里很暖，晨光很暖，怀里的人很暖。
裴书拿起筷子，夹了一块培根，送到夜弦嘴边。
夜弦咬了一口，嚼得很香，说了句“宝宝，好多汁……”