偏房光线昏暗，窗户上糊的旧报纸已经泛黄，透进来的光显得有气无力。
空气里混着草药味和一股病人身上特有的陈旧气息。
许正就躺在靠墙那张木板床上。
身上盖着条洗得发白的薄被，露出被外的手臂瘦得像两截枯柴。
脸上几乎没什么肉了，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，嘴唇干裂起皮。
脖子上包着的纱布渗出淡黄色的药渍，边缘露出一点愈合后新生的粉色皮肉，头发长了些，乱糟糟地散在枕头上，衬得那张脸几乎没了活气。
阿岚在床边站了片刻，看着床上一动不动的人，“还是没醒？”
七叔靠在门框上，摇了摇头。
“命是保住了。”他说，“当初你把他背来的时候，肋骨断了三根，腿上一道口子深得见骨，后脑勺磕了个窟窿，我以为撑不过三天的，结果，嘿！这小子硬是撑过来了。”
他顿了顿说：“只是烧退了之后就这么躺着，这都一个多月了，能喝点米汤，是我用竹筒一点一点灌进去的，要是再不醒，啧~”
他摇摇头，没把后面的话说完，但意思已经很明白了。
再这么下去，每天用点米汤吊着命，估计是撑不了多久了。
阿岚看着那张瘦脱了相的脸，想起自己把他从溪边背回来的那个下午。
当时的他浑身是血，衣服被石头刮得稀烂，一只手还保持着抓握的姿势，像是从什么地方掉下来的时候拼命想抓住什么。
她都以为人已经没了，不想管闲事，结果发现那人还有气，就把他背了回来。
“那他还能醒吗？”阿岚问。
七叔走进来，翻了翻许正的眼皮，又搭了搭他的脉。
“醒了也得看造化，他这脑子伤得比你男人当时还重，你看他……”
许正的手指忽然痉挛了一下，无意识地攥紧了被单。
阿岚下意识往后退了半步，以为人要醒了。
但许正并没有睁眼。
只是喉咙里发出一声极很轻的，像是被什么东西压着的呻吟，然后整个人又沉了下去。
“喏，就这样。”七叔叹了口气，把许正的手放回去，“时不时会动一下，有时候嘴里还念叨着什么，人就是醒不过来。”他摇头叹息，“这脑子里，怕是没消停过哦~”
阿岚沉默。
她想起王云超刚被捡回来那阵子，也是这样，躺在床上，偶尔手指动一动，偶尔嘴里嘟囔几句听不清的话。
那时候她每天守在床边跟他说话，说她今天打了什么猎物，说山里哪里又开了花，说你再不醒我就把你扔回山里去。
也不知道是哪句话起作用了，有一天王云超就睁开了眼。
“尽人事听天命吧”阿岚说，“能不能醒过来，就看他自己了，反正该做的我们都做了。”
七叔看了她一眼，没接话。
他见过太多人躺下去就再没起来。
但这个年轻人确实让他觉得不太一样。
伤口感染最严重那几天，腿上的肉都开始发黑了，他以为肯定熬不过去了，结果这小子的烧硬是自己退了。
也不知道是他的医术精进了，还是这小子求生意志太强。
王云超站在门口，拄着拐，没进去。
他隔着几步远的距离看着床上的许正，看着那张没什么活人气却还在拼命呼吸的脸，忽然觉得有点熟悉。
像是在哪里见过这个人，又像是见过跟他很像的人。
他想不起来。
脑子受伤之后，他经常会有这种感觉，看到什么东西觉得眼熟，但要细想就什么都抓不住，脑子里一片空白。
“走吧。”阿岚从偏房出来，拉了拉他的袖子，“你儿子快醒了。”
王云超点了点头，转身拄着拐跟上。
七叔把他们送到院门口，阿岚回头叮嘱了一句：“那碗肉你热一热再吃，凉的伤胃，记得给巧娘留一半！”
“知道了，知道了！”七叔不耐烦的摆摆手，“你比巧娘还啰嗦。”
阿岚笑骂了一句什么，和王云超并肩走上了回家的路。
两人的身影渐渐隐没在浓雾弥漫的小路尽头。
偏房里，许正的手指又动了一下。
比刚才更轻，更无力。
像是濒死的小动物在无力的抽搐。
眼皮底下的眼珠忽然转了一下，又一下。
七叔刚进屋，就看见他嘴唇在蠕动，喉结也艰难的滚动了一下。
“林……”
七叔忙凑过去，就听他吐出这么个音节，只是声音太轻了，“林什么？你想说什么？”
说出那个音节之后，许正又沉了下去，再没了回应。
眼珠子不转了，手指也不动了，重新变成一具不会动的躯壳。
七叔叹了口气，重新坐下来，拈了块肉丢进嘴里，慢慢嚼着。
外面的院子里，阳光从云层缝隙里漏下来，照着院子里的药材架子，照着地上还没来得及扫的落叶。
和平村村口。
刘春华看着空荡荡的路口，心里也空荡荡的。
林建安拉了拉她胳膊：“走吧，回了。”
刘春华一把甩开他的手，皱眉看着他：“你为什么一点都不难过？”
林建安满脸不解的抓了抓脑袋：“我难过什么？为什么要难过？”
“大丫，二丫，老三都走了，你为什么不难过？！”刘春华一巴掌搭在林建安胳膊上，“你有没有心！”
林建安：？？？
一口大锅就这么盖到头上，他无语道：“大丫是回他自己的家，二丫和老三是出去赚钱，而且……他们也不是第一次出门了，我难过什么？”
“你……你！你真是个木头！我懒得跟你说！”
刘春华不知道该怎么说自己心里的感慨。
孩子们长大了，在家的时间是越来越少了。
明明昨天家里都还热热闹闹的，今天一走，又冷冷清清了。
也不知道他们下次回来是什么时候。
心里说不出的难受，可是林建安却跟没事人一样，让她更难受了。
真是根木头！
而离开的林究跟林兰芝丝毫不知道他们妈此刻的复杂心情。
林究专心开车，林兰芝一边给郭阳上药，一边没好气的抱怨：“你也是脑子有问题，我们出钱还怕找不到人啊，非得找他家的！”
说着还瞪了缩在一边的王云义一眼：“看看你妈干的好事！带你们赚钱还有错了，要把人打成这样！还是人吗！”