谢砚睁开眼时，只觉得胸腔里那股子灼烧般的虚脱感，被一缕清冽如雪水的凉意生生压了下去。
天光有些晃眼，他下意识地眯起眸子。视线焦灼了片刻，映入眼帘的是一张清丽绝俗的脸。那少年生得极好，乌发被一根木簪利落扎起，衬得那一身雪肤几乎要融进这冬日的暖阳里。最勾人眼目的，莫过于他眉心那一点红痣，色泽红润，淡极生艳，宛如在白瓷碗底落了一瓣残梅。
谢砚心头猛地一撞，只觉得这一眼望去，竟比方才的烈阳还要灼人。他慌乱地偏过头去，干涩的喉咙里溢出一声低促的咳嗽。
原来……是个哥儿。
林春分见他醒了，眼底那抹打量的神色瞬间收敛，面色如常地退到了一旁。
虽然他在心里还没怎么把这“哥儿”的身份当回事，可既然已经在这个时代安了家，未免这迂腐书生生出什么“毁人清誉”的歪念头，他还是老实点避避嫌为妙。
“醒了？喝了水就稳稳神，别急着乱动。”林春分淡淡地开口，声音清脆如碎玉。
林二柱在一旁瞧着，看着醒过来的谢砚，心里莫名窜起一丝没头没脑的不详预感。他赶紧甩了甩头，把这念头甩出去，粗着嗓子开口问：“书生郎，你可算醒了。你是哪儿的人啊？咋会一个人倒在路边的荒草里？”
谢砚回过神来，挣扎着坐起身，背靠着牛车的木板，对着众人深深一揖。这一揖，即便他身上那身褐色长衫已经洗得发了白、败了色，却依旧透出一股子读书人独有的书卷气。
“救命之恩，谢砚没齿难忘。”他声音还有些沙哑，“学生家住上河村。因家母缠绵病榻久矣，前些日子进城寻药，归家途中因盘缠耗尽，水米未进……这才失态倒在了路旁，让诸位见笑了。”
“上河村？”陈金桃原本在车篷里听着，这会儿忍不住掀开帘子惊叫一声，脸上满是惊喜，“哎呀，那可真是巧了！我娘家也是上河村的。上河村就在咱们青山村再往北走几里路的事儿，离得近得很呐！”
林二柱一听，原本那点戒备心也消了大半。既然是妻子的同乡，又是为了救母，他那副热心肠便藏不住了：“嘿，既然是乡里乡亲的，又是回一个方向，咱们干脆送你一程，直接送进村去好了。正好，我也带金桃回娘家走动走动。”
牛车在青山村口停了一下，将林大柱一家大房的人放了下来。两房人如今虽分了家，但关系反而比在老宅时亲近了许多，王阿花下车前还特意给陈金桃塞了一包刚买的红糖。林狗蛋本来想跟着去，被林妮儿拽着后领子拎回去了。
“驾！”
林二柱扬起鞭子，在空中甩出一个清脆的响儿。老青牛迈开四蹄，“哒哒哒”地驾着牛车继续朝上河村赶去。
上河村因着一条大河绕村而过得名，是个极富庶的水乡。村里的人这会儿都在河边浆洗或是补网，远远瞧见一辆装饰得极豪华、崭新的牛车进村，全都惊得直起了腰。
“哟，那是谁家的车？这老青牛生得可真壮实！”
“那是……陈家那个出嫁的女婿，林二柱吧？他家什么时候发达了，竟买得起这样的车了？”
林二柱听着耳边的议论声，只觉得这辈子从未这么硬气过，腰杆子挺得笔直，鞭子都扬得比平时欢快。
谢砚家在村子东边，而陈家则在北头。林二柱体谅谢砚身体虚，特意绕了个大圈，先送他归家。
待到牛车在谢砚家门口停稳，林春分看着眼前的景象，脸上的笑意渐渐凝固，取而代之的是一种无言的震撼。
这哪里是家？这简直是几块土坯强撑着的废墟。屋顶的茅草稀稀拉拉，屋脊都塌了大半，墙角的裂缝大得能钻进一条狗去。唯一能看的，大概就是门口那一棵已经落尽了叶子的老槐树，还算有些风骨。
林春分眼角抽了抽，心底暗道，这穷得……恐怕文成公主当年出使，都要绕着这一片走吧？
谢砚却十分坦荡。他稳稳地走下车，苍白的脸上带着一份淡然的从容，对着众人再次作揖，郑重其事地开口：“今日之恩，谢砚铭记于心。待家母病情好转，学生定当备薄礼登门拜谢。”
“行了，先顾好你娘吧，道谢的事儿不急。”林春分大大方方地应下了，看着谢砚那道单薄却挺拔的背影消失在破烂的门洞里。
直到谢砚进了屋，林二柱才重新调转牛头，往北边的陈家赶去。
相比于老林家的阴沉算计，陈家的人丁虽然简单，却和和美美。陈金桃上面只有一个哥哥陈大河，娶妻张秋禾，是个典型的农家本分汉子。
牛车刚到陈家院门口，陈大河正挑着一担刚从河边洗好的干草，抬头一瞧，整个人都傻在了原地。
“小妹？妹夫？”
陈大河把扁担一扔，连滚带爬地迎了上来。屋里头，陈铁山和李桂花老两口听到动静，也急慌慌地跑了出来。
“哎哟我的老天爷，真是金桃回来了！”李桂花一见自家闺女，眼圈瞬间就红了。
在陈家，陈金桃这个名字可没起错，她打小就是爹娘心尖尖上的“金疙瘩”。老两口这一辈子厚道，即便以前陈金桃在老林家受苦，陈大河两口子也是宁愿自己少吃一口，也要偷偷塞点粮食接济。
“爹，娘，哥哥，嫂子。”陈金桃跳下车，拉着李桂花的手就开始掉眼泪，那是委屈过后的欢喜。
林二柱嘿嘿笑着，从车后头又是拎肉又是抬酒，两坛“沁泉春”往门口一摆，那香味儿馋得隔壁邻居都探出了头。
“咱们分了家，现在春哥儿酿酒呢，生意好着呢！”林二柱满脸通红，是高兴的，“这车，也是咱家新买的！”
嫂子张秋禾是个直爽人，一听这话，欢喜得直搓手：“哎呀，我就说咱金桃是个有福气的！快，屋里坐！守成，快去给你小姑和小表弟倒茶，再把你咱家去年晒的那筐干果拿来！”
林春分看着这其乐融融的一幕，耳边是亲人的欢声笑语，鼻尖是五花肉的脂香，只觉穿越到这儿，是他的福气。