闻岳倪从公交上下来的时候，右腿已麻。
左腿替右腿工作了全程，此刻也在抗议。
他扶着站牌缓了十秒，脑子里还在转老王的事。
“老头骗我眼泪的本事比骗他钱的那人都大。”
“这么能忽悠，自己倒栽进杀猪盘，确定不是钓鱼执法吗？”
刚走到楼下，
一辆灰不溜秋的小面包停在路沿上。
车漆掉了几块，排气管冒出的烟比它的主人还要没精打采。
车门推开。
沈殁因跳下来，头发依然是枕头赐予的造型，嘴里叼了根棒棒糖。
他绕到车尾掀开后备箱，搬出纸箱。
上面贴着歪歪斜斜的标签——“杂物”。
闻岳倪站在旁边没说话。
倒不是不想说，
是他还没从上次“你被抄的”的阴影里缓过来，
跟这位打招呼需要做足心理建设。
沈殁因搬着箱子经过他，棒棒糖从左边嘴角换到右边，
也没说话。
闻岳倪松了口气。
就在他准备溜进单元门的时候，纸箱底部发出不祥的“嗤啦”。
底板裂了。
厚得跟砖头似的笔记本掉了出来，砸在闻岳倪脚面上。
“嗷！”
闻岳倪条件反射弯腰去捡。
腰发来投诉：你弯什么弯？你忘了吗？你昨天经历了什么？
“嗷嗷嗷嗷——”
他姿势卡住，上不来下不去，手指碰到笔记本封面但抓不起来。
沈殁因把箱子往地上一墩，
“你这是要碰瓷我吗？”
闻岳倪青筋直跳：“我没，别败坏老子名声啊！”
他咬着牙硬把笔记本捞起来，
沈殁因的目光在他腰上停了一秒。
“你不去医院看看？”
“不用。”
“哦！那你这个一天能好还是两天能好？”
闻岳倪警觉地看他：“你问这干嘛？”
“我想知道今晚能不能睡个好觉。”
闻岳倪把笔记本往沈殁因怀里一塞想跑。
沈殁因没接，退了一步，
笔记本差点又掉地上，闻岳倪手忙脚乱接住。
“这是那个孤独死老人的。”
“没人要，本来进回收站的，我觉着能当故事看，就捡回来了。”
“你要吗？”
“三十块。”
“……你收死人钱？”
“遗物。”沈殁因纠正，“而且我收的是你的钱，不是死人的。”
他搬着箱子往楼里走，“不买拉倒，我放网上能卖五十。”
闻岳倪看手里的笔记。
封面是深蓝色的软皮，磨损得厉害，边角翘起，有茶渍，有折痕。
一个死了一个月才被发现的人，写的。
闻岳倪脑内哔哔：“我靠，这孙子，捡别人遗物卖。”
骂完了。
手没松。
“要命，听着还挺想买是怎么回事？”
他掏出手机，扫了沈殁因的微信，转了三十块。
沈殁因收了钱，回了个表情包：竖大拇指的秃头卡通人。
闻岳倪捏着笔记本上楼。
经过202的时候步伐加快，呼吸自动切入省电模式。
推开302的门。
陆拾彦坐在沙发上翻书，
“去一趟，顺了人家的日记？”
“楼下202给的，说是死人的东西。”
“你不忌讳？”
闻岳倪端着杯子灌了两口水：“我是写惊悚擦边的，这叫采风。”
说完他拿着笔记本走到沙发边上，看了看沙发上仅剩的一点空位。
评估两秒。
一屁股挤过去。
陆拾彦偏了偏身。
闻岳倪趁势占领了三分之二的沙发面积，
陆拾彦往里挪了挪，继续翻书。
两人的肩膀挨着。
笔记本翻开。
第一页，字迹工整，
日期，姓名。
闻岳倪从亚亚二十三岁开始看。
“毕业了，租了个两千块的单间，床底下有蟑螂，我决定跟它和平共处。”
二十五岁。
“升了半级，工资涨了一千，活翻了四倍。”
二十七岁。
“过年回家，饭桌上三姑问我有没有对象，我说没有。”
“三姑说你这个年纪还挑啥，我说我挑菜呢，夹了块排骨，没搭理她。”
二十九岁。
“存够了十万，不多，但每一分钱都是我的。”
“冬天空调坏了，我裹着被子赶稿，活人不会被尿憋死，也不会被冷冻死。”
三十岁。
“妈在电话里哭，说我不嫁人她没脸活，我没接话，”
闻岳倪翻得很慢。
每一段都很短，三行五行，最长不过半页。
字里行间都是“低着头往前拱”的劲儿，
像一个人在本子上自言自语。
对生活充满疑惑！
翻到三十五岁那页。
字迹变了，开始潦草，
“嫁了！”
“妈说差不多就行了，我也觉得差不多了。”
“没准欧气爆发！真能遇到一个好人！”
三十五岁往后的记录密了起来。
“晚婚的代价是什么？是没有试错的成本。”
“第一个月，那方面的事，一言难尽。”
“靠小蓝丸才能短暂完事，他睡的鼾声四起，我盯着天花板数羊，失眠到天亮。”
闻岳倪的手停了。
瞄了眼陆拾彦。
大美人正低头翻书，睫毛很长，看的人赏心悦目。
闻岳倪心里的小人上线：睡觉打不打呼噜？
不打！
陆拾彦睡着之后跟关机一样，
唯一的声音来源是自己，
“我睡觉应该不打呼噜吧！”
他把念头摁回去，继续翻。
“他嫌我做饭不好吃，我说你做啊，他不吭声了。”
“我开始在厨房里待得很久，不是因为喜欢做饭，是厨房的门能关。”
“第241双袜子扔进洗衣机的那天，我想，他如果把脑袋也扔进去调到脱水档，大概能甩出二两脑花。”
“备孕一直不成，他妈打电话来催，'岁数大再不生就来不及了'，我心想来不及的是我吗？你儿子连那事都得吃药。”
“检查结果出来了。”
“他的问题，概率极低。”
“送子观音来了都白搭。”
“他妈打电话来哭，字里行间全是要彩礼。”
“他坐在沙发上跟我说'要不你去做个试管'。”
“我看着他的脸，马上奔四的我，突然就释然了。”
“这种人要是真能有孩子，才是恐怖故事。”
“从那天起我搬了出去。”
“他拦我，奈何打不过！”
笔记本后半段，亚亚的字迹变了。
不是潦草。
是松。
“一个人住，房子小，够了。”
“开始画画，小时候想当漫画家，三十五岁之前觉得来不及了，”
“马上奔四的时候发现——来得及。”
“第一本连载，网上有人骂有人夸，骂的多，夸的那几个我全记住了。”
“四十岁，出版了，拿到样书的晚上，喝了一瓶米酒，对着墙上的画敬了一杯。”
“四十五岁，版税够活，梦想这个东西，原来真的可以当饭吃，只是晚了点。”
最后几页。
字迹潦草得厉害，划痕很多。
“那个废物回来了。”
“他听说我出了书，赚了钱。”
“要分，说我们没离婚，财产对半。”
“律师说法律上他有份。”
“法律真他妈公平。”
“我没搭理他。”
“他带了人来。”
“砸了我的画桌。”
“我打算搬家了，换个城市。”