第二罐咖啡见底的时候，墙上的钟，刚指过十一点。
实验室里只剩两种声音。离心机匀速的嗡鸣，和移液枪一下一下、清脆的咔哒。
四十八小时的窗口，被两个人切成了一张精确到分钟的排程表。这张表也是吵出来的。乔野要按样本批次顺着跑，裴决要按仪器空当倒着排，吵了二十分钟，最后白板上那张表，又是各取一半，严丝合缝。
第一批样本上机，第二批预处理，第三批解冻。两个人像两条咬合的齿轮，一个递，一个接，一个盯数据，一个标管子，话越来越少，手越来越快。窗外的天黑透了，玻璃上只映着仪器的指示灯，和他们俩来回走动的影子。
乔野发现一件怪事。这种连轴转的夜班，搁在从前的快餐店和外卖路上，是煎熬，每一分钟都得咬着牙数过去。可今晚不一样。手上的活儿一茬接一茬，身边那个人递过来的每一样东西都分毫不差，连他刚想说”该换批了”，那边的手已经伸向了下一排管子。这种被人严丝合缝接住的感觉，让这个长夜，竟有点过得飞快。
他没空细想这是为什么。
凌晨一点，出了个岔子。
第三批里有一管样本，标签上的编号，和记录单对不上。
“我跟你讲，我标的时候念了号的。“乔野把记录单拍在台面上。
“念了，你念的是十七。“裴决把管子举到灯下，“标的是十一。”
“那就是你听岔了。”
“我从不听岔。”
两个人对峙三秒，同时伸手去翻原始记录。翻到那一页，并排两行字，一行是乔野的，一行是裴决的。每一批样本，两个人各记一遍，这是吵架吵出来的规矩。两行一对，错处当场现形，是标签笔误，号对，签错。十几秒，纠完。
要是搁在别的组，这一管，多半就废了。
“行啊。“乔野把改好的管子插回架子，没忍住咧了咧嘴，“咱俩这吵架，还真吵出质检来了。”
裴决没接话，垂着眼把记录补完。灯光底下，那张绷了一晚上的侧脸，嘴角好像松了那么一毫米。
凌晨三点，最熬人的一段来了。
主仪器上了一轮九十分钟的程序，中间插不进手，人却不能走。乔野灌下今晚第三罐咖啡，咖啡因好像已经罢了工，眼皮沉得像挂了秤砣。他掐了一把指节，又掐一把，把自己掐得龇牙咧嘴。
“坐会儿。“裴决在长凳上坐下了。那只旧银表早在上手套之前，就摘下来搁在了桌角的绒布上。“程序走完之前，轮流眯。你先。”
“谁要眯。“乔野嘴硬着，在他旁边一屁股坐下，“我就闭闭眼。”
实验室的白炽灯关了一半，剩下的光幽幽地落在仪器上。恒温箱的嗡鸣不高不低，像谁在很远的地方哼一支没有调子的歌。暖气烘着，乔野的眼皮越来越沉，沉得抬不动。
他想，就闭十秒。
然后，他的脑袋一点，一点，落在了旁边那个人的肩膀上。
裴决整个人，瞬间僵成了一块板。
肩头那点重量不算重，温热的，随着呼吸轻轻地起伏。发顶蹭着他的下颌，带着洗手液和一点咖啡的味道。裴决维持着原来的姿势，一动没敢动，连呼吸都放轻了。
他垂下眼。
这个角度，能看清那张脸。平时张牙舞爪的一个人，睡着了，眉眼竟安静得过分。眼底下两团淡青还没褪干净，绷惯了的下颌松开了，呼吸又长又匀。搭在膝上的那只手，指腹一层薄茧，虎口一道旧疤。
裴决的心跳，毫无预兆地，乱了。
不重，就是快，快得没有章法，一下一下撞在肋骨上，撞得他胸腔发烫，耳根发热。他下意识抬起空着的那只手，两指搭上自己的腕脉，数了十五秒。
心率，一百出头。
他在心里给自己下了个诊断：咖啡因过量，叠加连续清醒二十小时，交感神经兴奋。合理。
至于为什么偏偏从三点零七分起才开始兴奋，这个问题，他没敢往下想。
按规矩，他该叫醒这个人。轮流眯，说好的。可裴决看了一眼那两团还没褪净的青影，又看了一眼自己抬到一半的手，最后，那只手转了个方向，把搭在椅背上的外套，轻轻搭在了那人肩上。
罢了。他对自己说。这人这一年，欠的觉太多了。这只是合理的人道主义。
仪器的指示灯一明一灭。他坐在凌晨三点的实验室里，肩上落着一个人的重量，平生第一次觉得，这种动弹不得，竟不算难熬。
不对劲。他模模糊糊地想。今晚有什么地方，不对劲。
大概，是熬得太狠了。
九十分钟的程序，他坐了八十六分钟。胳膊从发麻到失去知觉，他换了三次重心，没换姿势。提示音响起之前四分钟，他用空着的手脱下白大褂，叠成四折，极慢极慢地，把那颗脑袋，从自己肩上挪到了椅背的衣服上。
然后他起身，独自把那一轮收完，又把下一轮排了上去。
回来的时候，长凳上的人还睡着。裴决在两步外站定，看了一会儿。
窗外的天，从墨黑熬成了灰蓝。
“乔野。“他开口，嗓音放得很缓，“第二批，好了。”
乔野一个激灵弹起来，先看仪器，再看钟，最后看他：“几点了？！你怎么不叫我！”
喊完他才发现，自己脑袋底下垫着一件叠成四折的白大褂，身上还搭着那人的外套。他僵了僵，把外套抓下来，胡乱团了团塞回那人椅背上，耳根有点热。这一笔，又记上账了。
“叫了。“裴决面不改色，“你说，再睡五分钟。还咬着牙说，要赢我。”
“……我没有！“乔野的耳朵腾地红透了，“我说梦话了？我还说什么了？！”
“嗯。“裴决转身去标下一批管子，耳廓在灯光下，也红着半圈，“机密。”
“裴决！”
周六白天，师兄师姐轮班顶上，两个人各自补了四个钟头的觉，傍晚又回了岗。第二夜短些，周日后半夜收的尾。周一早上九点，三十七页初步数据，端端正正摆上了合作方的桌子。
合作方那位主任翻完最后一页，抬头问秦放：“这是您哪位博士做的？”
“本科生。“老头端着凉茶，慢悠悠的，“大一。”
会议室静了两秒。
出来的时候，冬日上午的太阳明晃晃的，照得人睁不开眼。秦放背着手走在前头，撂下一句：“没给我丢人。门禁卡停两天，都回去睡觉。放假就是放假，谁敢来，扣津贴。”
乔野站在台阶上，迎着太阳眯起眼，浑身的骨头又酸又轻。
放假。整整两天。
他忽然发现，自己竟有点想不起来，没有实验室的日子，该怎么过了。