晚上八点整，乔野推开了实验室的门。
里头灯火通明。裴决已经到了，白大褂穿得一丝不苟，正把一块崭新的白板，推到那两张拼在一起的桌子跟前。白板顶上写了四个字：综述框架。
乔野把外套往椅背上一搭：“这么大阵仗？”
“一整箱文献，两周。“裴决拔开笔帽，“没阵仗，做不完。”
第一晚，两个人就吵翻了。
裴决在白板上唰唰几笔，画出一座金字塔：“先搭框架，按机制分四大块，再往里填文献。”
“我跟你讲，这么分，行不通。“乔野从纸箱里抽出一篇，戳着上头的数据，“这一块的脉络，得从原始数据里一篇一篇啃出来，顺着时间线长。框架是长出来的，按你那套，是画出来的。”
“按你那套，“裴决不急不缓，“两万篇文献，啃到毕业。这叫野路子读文献。”
“你那叫书呆子流水线！”
“流水线出标准件。“裴决抬了抬下巴，“你那个长法，长出来的是歪脖子树。”
“歪脖子树怎么了，结的果子甜。“乔野寸步不让，“你那标准件，搁货架上落灰。”
这一吵，从第一晚，一直吵到了第三晚。
第三个晚上，乔野把一摞文献拍在裴决面前的桌上，震得笔筒一跳。门口，端着培养皿正要进来的罗师姐脚步一顿，又悄无声息地退了出去，顺手把门带上。
组里的群，几乎同一时间弹出消息：“新来的俩又吵起来了，今晚第三回，这回拍桌子了。”“要不要去拉？”“别，秦老说了，随他们。”
没人去拉。两个人从晚上八点吵到十一点半，白板写满了又擦，擦了又写。吵到后来，乔野盯着白板，忽然不吭声了。
裴决画的框架骨头，和他啃出来的时间脉络，各对了一半。
“……骨头用你的。“乔野把笔咬在嘴里，含混不清地说，“血肉，按我的时间线往里灌。”
裴决盯着白板看了半分钟，伸手，把两边的线连在了一起。
“成。”
第二天一早，先到的师兄站在那块白板前看了足足五分钟，掏出手机拍了张照发进群里，配了四个字：“神仙打架。“底下罗师姐回了一句：“这叫打架？这叫打出了个孩子。”
乔野看到这条的时候，刚好在喝水，呛了个半死。
周五汇报，秦放坐在底下，从头到尾没说一个字。听完，他端起茶杯，顿了顿，只说了五个字。
“下周，进实验。”
散会后，罗师姐神神秘秘地把乔野拽到一边：“你们知不知道这五个字什么分量？老头这话，十年里我就听过这一回。上一回听到的那位，现在在京城当主任。”
综述交上去的第三天，实验正式开了张。两个人的吵架，跟着换了个战场，频率却一点没降。
取样顺序能吵，记录格式能吵，连离心机先排谁的管都能吵。可怪就怪在，吵归吵，活儿却快得吓人。别的组一个月磨出来的预实验，他们十天就跑完了第一轮，数据还干净得挑不出毛病。
组会上，罗师姐汇报分工，顺口就溜了出来：“样本预处理这块，交给……决野组合吧。”
全组安静了三秒，随即不约而同地点头，仿佛这名字早就该这么叫。
“决野组合”四个字，三天就传出了实验室。大壮听见的当晚，笑得在床上打滚：“决野！绝了！野哥，官方盖章了啊！”
乔野把枕头砸过去，耳朵尖发烫。他没说出口的是，这个名字，他听着，竟然，不怎么讨厌。
日子就这么一格一格地往前走。
裴决的工位，永远一尘不染，文献按编号排，笔按长短排。乔野的工位，乱得像刚经历过一场小型爆炸，可他闭着眼都能从纸堆第三层抽出想要的那一页。裴决看不下去，伸手想理，被乔野一巴掌拍开：“我乱我的，你少动。动了我就找不着了。”
裴决收回手。从那以后，他只做一件事：每天，把越界爬到他桌面上的那支笔，默默往回推三厘米。
每次上手套进实验之前，裴决都会摘下腕上那只旧银表，垫一方绒布，搁在桌角左上，分毫不差。乔野看了一个礼拜，没问。直到有天裴决赶着进无菌间，脚步匆匆，乔野顺手就把那方绒布先铺在了老位置。
裴决摘表的手顿了一下。他什么也没说，把表放了上去。
乔野连着三天扯着嗓子核数据，嗓音劈了叉。第四天早上，他拉开自己抽屉，里头多了一板甘草片。
没人认领。
他咬着糖，往旁边瞥。那人盯着屏幕，头也没抬，耳廓却好像，比平时红了半度。
乔野把糖含在腮帮子里，没拆穿。有些账，他悄悄记下了，记在心里那本谁也翻不着的本子上，和那包从雨夜揣回来、一直没舍得拆的甘草片，记在同一页。至于这一页眼瞅着越记越满，往后该怎么办，他没敢细想。
加班的晚上点外卖，乔野报起店名如数家珍：“这个点，东门只有老张家出餐快，十二分钟。粥铺要二十五分钟，等不起。烧腊别点，他家八点以后切的全是边角料。”
师兄目瞪口呆：“你连人家几分钟出餐都背得下来？”
“职业素养。“乔野咬着筷子，云淡风轻。
满屋子哄堂大笑。只有裴决，垂着眼扒饭，没笑。
那些职业素养是怎么来的，这间屋子里，只有他一个人，亲眼见过。雨夜里，门廊灯下，那一身湿透的塑料雨衣。
他扒了两口饭，状似随意地开口：“老张家那个，下回加个卤蛋。”
“干嘛？“乔野警觉。
“出餐慢两分钟。“裴决面不改色，“正好够你把数据核完。”
乔野半信半疑地照办了。后来他才品出来，加不加卤蛋，出餐都是十二分钟。可那颗卤蛋，从那以后，每回都稳稳当当地落在他那一份里。
组里的人，也彻底习惯了。没人再劝架，吵架声反倒成了风向标。罗师姐端着咖啡路过，听见里头拍桌子，脚步都不带停的：“吵到第三回了，稳了，今晚数据准出。”
周五傍晚，秦放接了个电话。
老头听着听着，脸色一点点沉了下去。挂了电话，他把全组叫到跟前，声音不高，却字字带着分量。
“合作医院那批临床样本，提前到了。活性窗口，四十八小时。周一上午，初步数据必须摆到合作方桌上。”
他顿了顿，目光落在最里头那两张拼在一起的桌子上。
“这个周末，实验室不熄灯。决野组合，留下，主测。其他人，轮班。”
夜幕落下来的时候，整层楼只剩实验室的白炽灯还亮着。离心机嗡嗡地转，仪器的指示灯在暮色里一明一灭。
乔野灌下今晚的第一罐咖啡，一抬眼，正看见窗玻璃上，他和裴决并排映着的两个影子。
他动了动脖子，把易拉罐捏扁，扔进桶里。
这一夜，注定很长。