黑暗里，大壮的鼾声四平八稳。
乔野睁着眼，和那个问题，面对面躺着。
凌晨一点，他翻了第八个身。他试过数羊，数到第三十七只，羊没了，脑子里自动开始数另一样东西：摸底差一分，打结快一秒，字据上两个挨着的签名。凌晨一点半，他把被子蹬开，又拽回来。两点整，他认了。
行。他对自己说。睡不着，那就别睡了。当个病例办。
他在脑子里铺开一张白纸，一笔一画往上写。
主诉：见某人，心率增快，三月余。
现病史：起病隐匿。初为竞技性亢奋，与争执相关。后逐渐出现行为改变，包括但不限于，双脚自主走向基础楼，注意力固着于对面工位，以及，对一颗卤蛋的归属产生执念。睡眠改变一次：某人肩上，二十分钟，深度，为近年之最。其他阳性体征：手机一震，应答潜伏期缩短至半秒；听见”决野组合”四个字，脱敏治疗三周，无效；南都那一夜，隔壁床的呼吸声，又长又匀，他数着数着，数到了后半夜。
鉴别诊断，第一条：胜负欲亢进。
他先审这一条。胜负欲，能解释吵架来劲，能解释抢第一名，能解释那张签了名的字据。
可胜负欲解释不了，他为什么留着一包没拆的甘草片，从雨夜揣到今天。解释不了那件叠成四折的白大褂，他为什么记到现在。更解释不了，凌晨三点抬头，看见对面那盏灯亮着，他心里那一下，又稳又软的踏实。
第一条，划掉。
第二条：慢性疲劳，植物神经紊乱。
疲劳不挑人。可他的心跳挑。
第二条，划掉。
第三条。
他知道第三条是什么。教科书把这类症候群描述得清清楚楚：特定对象引发的心动过速，注意力固着，行为趋近，奖赏回路异常活跃。每一个字他都背得出。
可笔尖悬在那儿，他不敢往下写。诊断这东西，一旦落了笔，就得治。
乔野掀开被子，赤脚踩上冰凉的地板，蹲下去，从床底拖出那只行李箱。拉开夹层，里头静静躺着三样东西。一张南都的行程单，折痕都被捻软了。一张签了两个名字的字据，他借着窗外的雪光看了一眼，清隽的一笔和龙飞凤舞的一笔，落款，挨着。还有那包甘草片，包装被摩挲得发软，封口完完整整，一粒没动。
他蹲在黑暗里，盯着那三样东西，看了很久。
南都的画面不请自来。展板拐角那一记碰拳，指节相触的那一下，又轻又脆。小馆子里那杯被人每半分钟够一次的水。高铁车窗上，并排映着的两个影子。还有床头柜上那方绒布，那只表，在陌生的城市里，搁得分毫不差。
证据确凿。每一样都在作证，桩桩件件，全指向鉴别诊断的第三条。
他把夹层拉上，出了门，去水房接水。走廊尽头的窗外，雪后的校园白得发亮，安静得像另一个世界。雪光把窗框的影子印在地上，白得发蓝。他站在那片光里，站了很久，像站在一份等他签字的判决书前。水龙头的凉水冲在手腕上，激得他一个哆嗦。水房的窗户没关严，雪后的冷气一丝丝往里钻，整层楼静得只剩水声。他捧着凉水抹了把脸，抬起头。
镜子里那张脸，眼底两团青，神情狼狈。
他想赢裴决，这是真的，从开学第一天起就是真的。
可他还想看裴决笑。想听那声慢条斯理的”嗯”。想凌晨三点对面那盏灯一直亮着。想那颗卤蛋，往后每一顿，都落在他碗里。
这些，跟赢，没有半点关系。
那个词，自己浮了上来。
喜欢。
这两个字一旦立住，过去半年所有解释不通的事，哗啦一声，全通了。为什么输给他不甘心，赢了他也不踏实。为什么南都那一记碰拳，他能想一路。为什么”决野组合”四个字，他听了三个月，竟从没真的讨厌过。
通了。全通了。通得他头皮发麻。
他甚至想起更早。摸底榜前那一眼，他撂下的那句狠话，这第一名我坐定了。原来从那一天起，他的眼睛就再没从那个人身上挪开过。狠话成了真，只是真得离了谱。
乔野的心口擂了两下，血往头上涌，耳朵里嗡的一声。他死死掐住指节，掐出一排月牙白。
疯了。他对着镜子，无声地骂自己。乔野，你疯了。
那是裴决。是他追着咬了半年的死对头，是男的，是裴家的孙子，是站在云端、连相亲名单都排到后年的人。而他乔野是什么，是雨夜里那身湿透的塑料雨衣，是凑了三天才凑出来的押金，是连给家里打钱都要算到个位数的人。
门廊灯下那场雨，早把这道题的答案淋明白了。
他拿什么。
他甚至忍不住想象了一下，那三个字真说出口，会是什么场面。裴决会皱眉？会客气地措辞？还是会露出那种他最怕的神情，带着良好教养的，抱歉。
光是想象，胃里就空了一块，凉飕飕的。
再说了，说出口又能怎么样。说出口，连吵架的资格都没了。实验室里那两张拼在一块儿的桌子，就得拆开。那条桌面中线两边的日子，就全完了。
还有秦放。老头那桩没说破的私心，课题正卡在节骨眼上。这事要是露了形，砸的就全是别人蹲下身替他铺的路。
不行。
天蒙蒙亮的时候，乔野回到床上，把那个词按了回去，按进心底最深的抽屉，上锁，钉死。
他把那包甘草片放回夹层，拉链一寸一寸拉到头，像给一桩案子封卷。
死对头而已。他一个字一个字地对自己说。我疯了才喜欢他。
从明天起，正常。比正常更正常。
他在心里给自己列了三条战术。一，实验照常，吵架照常，但只吵学术，点到为止。二，卤蛋照收，账照记，但这本账，就此封档，不再翻新。三，那条桌面中线，离远一点，东西收回自己这边，一寸都别越界。
对谁都一样，热热闹闹，滴水不漏，谁也看不出来。
早上七点，大壮迷迷糊糊睁开眼：“野哥，你一宿没睡？”
“睡了。”
“你眼底下那俩黑圈会说话。”
“它说今天天气不错，让你少管闲事。”
七点半，他顶着两团青影洗脸，冷水拍上去，镜子里的人龇了龇牙。
“正常点，乔野。”
八点整，他推开实验室的门，嗓门比哪天都亮。
“早啊各位！”
他不知道的是，这副他自认天衣无缝的”正常”，落进某个人的眼睛里，从第一个字起，就变了味。