雪片落进衣领里，化成冰凉的一线，乔野浑然不觉。
电话那头，姐姐的声音断断续续，每一截都砸在他心口上。爸在工地上了夜班，从架子上摔下来，腰着的地。县医院不敢接，连夜转去了市里。医生说要手术，押金，两万八。最迟，三天。
“妈呢。“乔野听见自己的声音，稳得吓人，“让她别哭。人稳住了就是天大的好事。钱的事，我来想办法。三天，来得及。”
挂了电话，他在雪地里站了几秒，一动没动。
“家里？“身后，裴决的声音。那人不知站了多久，肩头落了薄薄一层白。
“嗯。“乔野把手机塞回兜里，“我自己来。”
裴决看着他，看了两秒，没有再问一个字。
雨夜里那句”我不要谁可怜”，他记了一年。
接下来的三天，乔野把自己拆成了两个人。白天，他还是实验室里那个嗓门最大的乔野；夜里十一点以后，他重新跨上那辆二手电瓶车，在结了薄冰的街上跑单到凌晨。
有一晚后轮在桥头打了滑，他单脚撑地刹住，保温箱撞在腰上，闷闷一声。他扶着车把喘了几口白气，抬头看了一眼市医院方向的天。那边的灯火彻夜亮着。爸就躺在那样的灯底下。他跨回车上，拧了把油门。卡里的积蓄翻出来数了三遍，一万一千四。中午不再点外卖，包里揣着食堂买的馒头。
第三天中午，全组聚餐订饭，裴决报菜名报到一半，看向他。
“老张家，加卤蛋？”
“不用。“乔野头也没抬，“我带了。”
裴决夹着菜单的手指，顿在了半空。
他什么都没问。只是那天起，他眼里多了点东西。乔野眼底卷土重来的青影，他认得，校医院那一回，就是这么开始的。第二天凌晨一点，他从基础楼加完班出来，正看见校门口闪过一道熟悉的电瓶车尾灯，保温箱上的反光条，在雪夜里一划而过。
那天深夜，裴决的房间里只亮着一盏台灯。手机屏幕上是转账界面，收款人那一栏空着。他敲了一个数字，盯着看了很久，删了。又敲，又删。第三遍删干净之后，他把手机扣在桌上，闭了闭眼。
门廊灯下，那双淋着雨也烧得亮的眼睛，那句一个字一个字砸出来的”我自己挣的钱，干净”，他从来没敢忘。
钱递过去，是把那个人的脊梁往下摁。
裴决起身，披上外套出了门。十几分钟后，基础楼三层，里间那扇门后亮着的灯下，他敲了敲门框。
“秦老。我有件事，想请您出面。”
门，合上了。
两天后的组会，秦放端着凉茶，宣布了一件事：合作方临时加购一批延伸分析，限期两周，任务翻倍，组里特设加急攻坚补贴，按登记工时和主测权重结算。决野组合主测，其余人辅助。
“加急补贴？“罗师姐小声嘀咕，“咱组从建组起，就没有过这玩意儿啊。”
乔野没心思琢磨蹊跷。他满脑子只剩三个字：按工时。
他把能报的班全报了。这一回的连轴转，跟雪夜里跑单不一样。台面上有人跟他咬合，仪器的空当有人替他盯着，凌晨三点抬头，对面那盏灯总亮着。有一回他熬得眼花，起身接了趟水，回来发现自己记到一半的那页上，两个潦草得快认不出的数字，被人描清了。字迹清隽。他捏着笔站了两秒，什么也没说，坐下接着记。裴决把那些不计补贴的协调杂活，一样一样揽了过去，把能登记工时的台面活，一格一格，不动声色地让进了他的排班表。
钱，赶在第三天之前凑齐，打回了家。手术很顺利。姐姐在电话里哭得说不出整话。她说，爸麻药劲过了，醒来第一句，问的是这钱哪来的，千万别是借了印子钱。乔野说，正经挣的，工资单都在，让他踏实养着。他蹲在实验楼的楼道里，从头听到尾，喉咙发哽，一声没吭。挂了电话，他在原地蹲了一会儿，站起来，眼眶红着，回去接着标管子。
风波过去一个礼拜，尘埃落定。
那天罗师姐整理台账，顺嘴念叨了一句：“说来也怪，这批延伸分析，合作方原计划是开春才上的。”
乔野标签贴到一半，手停了停。
又过两天，秦放让他顺路送一沓材料去财务处。走廊里人来人往，他垫着那沓单子等签收，目光无意往下一扫。
最底下夹着一张《专项补贴申请表》。经办人一栏，一笔字，清隽到骨子里。
他认得这笔字。解剖报告上见过几百回。校医院的床头，那张写着”按时吃”的纸条上，也见过。
乔野捏着那沓纸，在走廊里站了很久。财务窗口的大姐喊他：“同学，章盖这儿。“他应了一声，声音是哑的。
这一回，他连把东西摔回去的资格都没有。每一分钱，都是他拿工时换的，明码标价，干干净净。可那条让他能挺直腰杆去挣钱的路，是有人蹲下身，一声不响，替他铺出来的。铺得那么平，平得他差一点，就真信了是巧合。
雨夜里他吼出去的那句话，这个人听进去了，记了一整年。然后绕了这么大一个弯，把”帮”字拆开，揉碎，一点不剩地藏进了”该得”里。
不戳破他的难，不碰他的傲，连感激的负担，都替他省了。
乔野的心口又烫又胀，翻江倒海。他低下头，把那张申请表抽出来抚平，原样放回那沓单子最底下，签收，转身。
回到实验室，那人正俯身，把越界到他桌面的那支笔，往回推三厘米。
“裴决。”
“嗯？”
“今晚外卖我点。“乔野把包放下，声音如常，“加俩卤蛋。”
裴决抬起眼。
“你一个，“乔野说，“我一个。”
两个人对视了两秒，谁也没再多说一个字。有些话，落进卤蛋里，就算说完了。
那晚的外卖到的时候，两颗卤蛋并排卧在饭上，还冒着热气。乔野把其中一颗拨进对面的饭盒，动作自然得像已经做了一百年。
那天夜里，宿舍熄了灯，乔野睁着眼，望着黑漆漆的天花板。
心里那本账，他翻开来，从头数。一板甘草片，一颗卤蛋，一件叠成四折的白大褂，一方先铺好的绒布，一张挨着的座位，一笔清隽到骨子里的经办人签名。
数到最后，他发现这本账，记不下了。
“我就是想赢他”那六个字，头一回，在他自己心里，站不住了。
可真要把这六个字挪开，底下露出来的东西，他不敢看。
那个他逃了半年的问题，在黑暗里，睁开了眼睛。