白板擦干净的时候，墙上的钟，刚过十二点半。
乔野先开的火。他把组会记录拍在白板架上，三笔两笔画出一条时间轴：“创伤后的神经保护，六小时内，能上就上。窗口就这么宽，错过去，神仙难救。先把命数抢回来，剩下的慢慢算。”
“抢回来一堆废墟，算什么。“裴决接过笔，在时间轴下面另起一行，“水肿期硬上，二次损伤。该分层就分层，等条件，挑时机，一击落地。救活一个废人，急诊科管签字，后头几十年，谁管？”
“等你挑完时机，人没了！”
“抢你那六个小时，人废了！”
“我给你举个例子。“乔野把笔帽往桌上一磕，“车祸，多发伤，颅内情况不明，按你那套，等检查，等分层，等水肿，等到第七步，人在第三步就凉了。急诊室里没有时机，只有现在。”
“那我也给你举一个。“裴决翻开随手记的本子，“上个月文献里那例，伤后两小时激进干预，命是抢回来了，高位截瘫，二十六岁。随访记录里他妻子写了一句话：早知道是这样，当初宁可多等一等。“他抬眼，“急诊室里没有时机，神外的台子上，处处是时机。”
一句话戳一个窟窿，谁的窟窿都堵不上。两个人隔着白板对轰，谁也不让谁。吵到第三个回合，乔野忽然觉得哪里不对，眯起了眼。
“……等会儿。这架，咱们是不是打过？”
裴决的笔尖，顿在了白板上。
开学第一天，校门口。一个跪在地上死命按，一个沉着脸喊停。一个要抢，一个要等。
半年了。换了教室，换了题目，换了马甲，他们吵的，从头到尾是同一架。
怪不得。怪不得白教授当年问他们，是真不对付，还是太对付。怪不得秦放说，他挑的是校门口那两双手。原来打从相遇的头一分钟起，他们俩就被钉在了同一道题的两端，一个信”现在”，一个信”时机”，一个要把人从死神手里抢出来，一个要把人完完整整地还回去。
两个人隔着白板对视，谁都没说话。可有什么东西，在那一眼里悄悄落了地：原来从相遇的第一分钟起，他们就站在同一道题的两端，谁也绕不开谁。
裴决先收回了目光。他握笔的手在白板上停了很久，久到笔尖洇出一个小小的黑点。
“巧了。“乔野先扯回视线，把袖子撸得更高，“那今天就把这半年的，一块儿算清楚。”
接下来是文献对轰。乔野抱来一摞，哗啦啦翻到折角页，拍上去三篇；裴决指尖在键盘上敲了十秒，调出四篇，激光笔的红点钉在屏幕上。一个引完，一个拆台；一个刚拆完，另一个的反例已经递到了眼前。白板从左写到右，分成泾渭分明的两半，中缝的火药味浓得能点着。
实验室的暖气片咔哒咔哒地响。窗外的天黑得发蓝，雪还没下，云已经沉到了楼顶。乔野的嗓子越吵越哑，心口却越烧越旺，哑到后来，他一边灌凉水一边还想笑。这种酣畅，旁的地方找不着。全世界能跟他咬成这样、一寸不让又一寸不乱的，只有眼前这一个。
凌晨三点，两个人的嗓子都彻底哑了。饮水机就剩半壶热水，两个人同时伸手，谁也不松，最后一人分了半杯，端着杯子隔空碰了一下，接着吵。窗外，今年冬天的第一场雪，悄无声息地落了下来。
谁也说不服谁。手头的数据，裁不了这一题。
“下个月。“裴决忽然说，“合作方那批延伸分析里，有一组恢复曲线。窗口期的分层数据，正好在里头。”
乔野眼睛一亮：“谁的模型对，曲线说了算？”
“曲线说了算。”
“赌不赌。”
“赌。”
赌注定得很快：输的人，欠赢的人一个条件。不限内容，不限时间，随叫随到，不许耍赖。
“补两条。“裴决说，“条件不得违法违纪，不得损害第三方。”
“……你跟谁签合同呢？”
“跟你。“裴决面不改色，“再补一条罚则。耍赖的人，请全组喝一个月奶茶。”
“你还挺会替组里谋福利。“乔野咧嘴，“行，加上。反正喝的也是你的。”
“未必。”
裴决从抽屉里抽出两张干净的白纸，工工整整写了两份字据，条款列了四行，连”耍赖罚则”都没落下，末尾签上自己的名字，笔锋清隽，推过去一份。
“你还真写啊。“乔野嫌弃地拎起那张纸，“迂不迂。”
“口说无凭。”
落款日期旁边，裴决还添了一行小字：裁决依据，以延伸数据第一版锁定结果为准。
“行行行。“乔野抓过笔，龙飞凤舞签了名，把自己那份折成方块，塞进了行李箱的夹层，跟那张南都的行程单挤在一块儿。折的时候他忽然想，不限内容，要是真赢了，除了梦话，他还想要什么。这个念头刚一冒头，就被他掐了。要什么，到时候再说。裴决那份，被他本人夹进了笔记本的扉页，抚平，合上。
“先说好，“乔野指着他，“我要是赢了，第一桩，先兑梦话。那晚我到底说了什么，一个字都不许瞒。”
“梦话是上一注。“裴决慢条斯理地收好笔，“一注，管一桩。”
“……行，那我连赢两注。”
“口气不小。”
“等着瞧。”
收拾完出楼，已是凌晨四点半。推开基础楼的门，两个人同时顿住了。
雪下大了。路灯的光柱里，雪片密密地斜着飘，地上已经积了薄薄的一层，踩上去咯吱作响，整个校园白得发亮，安静得能听见雪落的声音。
两个人站在台阶上，呵出的气凝成白雾。乔野的嗓子哑得冒烟，浑身却痛快得想吼一嗓子。他偏头看了一眼身边的人，那人仰着头看雪，下颌的线条在路灯下绷得很清，眼里还烧着没散场的胜负欲。
跟这个人吵架，比赢全世界都来劲。
乔野把这个念头掂了掂，照例，归档进”胜负欲”那个抽屉，钉死。
就在这时，他兜里的手机，炸响了。
凌晨四点半。
他掏出来，屏幕的光映在雪地里，白得刺眼。来电人那一栏，跳着一个字：姐。
裴决站在他身侧，看见了那个字，也看见乔野脸上的血色，一寸一寸，退了下去。
乔野心口蓦地一沉，指尖发凉，划开接起：“姐？这个点你怎么……”
电话那头的声音，抖得不成样子。
“……爸？“乔野整个人僵在台阶上，“爸怎么了？！”