一根红布带，把两条腿绑在了一块儿。
蹲在地上系带子的是大壮，系得贼紧，临了还打了个死结，拍拍手站起来，举起喇叭：“元旦游园会收尾项目，两人三足障碍赛！下面登场的，是全院点播率第一的，决野组合！”
风雨操场里炸开一片口哨和怪叫。彩带挂满了篮球架，窗外的雪光透进来，把满场人脸照得亮堂堂的。前头几个项目早赛完了，套圈的，猜谜的，赢的橘子和对联抱了满怀。课题组的师兄举着手机挤在最前排，镜头已经开了：“都让让，我录给组群，秦老点名要看回放。”
罗师姐在旁边补刀：“输了的话，奶茶规则提前生效啊！”
乔野低头看了一眼绑在一起的两条腿，他的旧运动鞋，挨着那双一尘不染的白鞋，红布带在中间勒出一道扎眼的结。
腿侧贴着另一条腿，隔着两层布料，温度还是渗了过来。
“正常点。“他在心里给自己下令，第无数遍。
哨响。
第一步，两个人同时迈了被绑住的那条腿。
外八字一个趔趄，重心齐齐往前栽。裴决的手臂闪电般横过来，揽住他的腰，硬生生把两个人定在原地。全场”嗷”地一声，浪一样掀起来。
“会不会玩！“乔野耳根炸红，扒开那条手臂，“谁让你先迈右腿的！”
“绑的就是右腿。”
“绑的腿要后迈！这是常识！”
“你的常识，发表过吗？”
“我跟你讲，少废话，听我口令！“乔野黑着脸，“我喊一二，一迈外，二迈里，节奏归我！”
“为什么归你。”
“我嗓门大！”
裴决看了他半秒：“成交。”
第二次起步。一，外侧腿齐出；二，绑着的腿跟上。一，二。一，二。
前三步还磕磕绊绊。乔野喊着口令，忽然觉得腿侧那个人的步频变了，变得跟他的喊声严丝合缝，每一步落地，都接在他重心交出去的那个点上。像把半边身子托付了出去，居然，稳得发慌。
到第四步，有什么东西彻底咬合上了。就像解剖台上那一次，像实验排程表那一次，一旦有人交出节奏，有人接住节奏，两台机器就拼成了一台。口令越喊越快，步子越迈越大，绕桩，过杆，转弯时裴决半揽着他借力一带，最后十米，两个人几乎是跑起来的。
撞线。
计时的体育委员盯着秒表，半天憋出一句：“破纪录了。比第二名快了九秒。”
满场哗然，起哄声震得彩带直晃，师兄举着手机的手都在抖：“这段必须慢放！”
“天作之合啊！”
“这默契，锁死！”
“老夫老妻式两人三足，建议申遗！”
乔野弯着腰解死结，假装没听见，耳朵尖红得能滴血。旁边那位倒是站得笔直，面不改色，只有耳廓泄了密，红了半圈。
死结没解完，大壮的喇叭又响了：“别拆！默契关连着比！规则：背对背，同题同答，写板上，对上一题得一分！”
两块小白板塞进他们手里。两个人背对背站定，后背隔着一拳的距离，谁也没敢往后靠。
第一题：“对方的口头禅？”
翻板。乔野那块写着”嗯”。裴决那块写着”我跟你讲”。
“得分！”
第二题：“对方紧张时的小动作？”
乔野笔走龙蛇：“拧表冠。“裴决落笔清隽：“掐指节。”
翻板的瞬间，全场炸了。
“连这都知道？！”
“完了完了，我跟我对象都答不上这个！”
第三题，第四题，早餐吃什么，熬夜第几杯咖啡换豆浆，题题全中。第五题刁钻：“对方行李箱哪只轮子换过？“乔野笔都没停：“这题超纲了吧！“那边白板已经翻过来，四个字：右边，滑板轮。
全场鬼哭狼嚎：“这都知道？！”
分数一骑绝尘，起哄声一浪高过一浪。
大壮憋着坏，亮出最后一题：“对方最在意的人，是谁？”
满场”嚯”地一声，齐齐倒吸凉气。
笔尖悬在白板上。乔野的心口擂得发疼。有个名字在那一秒里自己冒了出来，明晃晃的，吓了他自己一跳。他死死掐着指节，把笔尖钉在半空。
他背后，裴决的笔也悬着。爷爷，父亲，他一个都写不下去。笔尖悬着的那两秒里，他听见自己的心跳，又是没有章法的一百出头。
一秒。两秒。
“下一题！“两个人异口同声。
声音撞在一块儿，连炸毛的调子都一模一样。全场笑倒一片，大壮举着喇叭宣布：“弃权也算默契！满分！冠军，决野组合！”
台下笑骂声里，不知谁喊了一句”明年还得是你俩”，喊得理直气壮。
奖品提上来，全场笑出了第二轮高潮。
一对保温杯。一红一蓝，成套，杯身上还印着一圈手拉手的小人。班长挠头解释，班费有限，超市搞活动，情侣款打五折。
“换是不可能换的啊，发票丢了。”
乔野黑着脸拎走了红的，杯底还贴着一张小标签：活动商品，售出概不退换。裴决神色如常拎走了蓝的。谁也没提退货，谁也没看谁。
散场时天已经黑透。两个人拎着各自的杯子，深一脚浅一脚踩着雪往回走，身后操场的灯一盏一盏熄灭。
走到岔路口，乔野晃了晃手里那只红的：“喂，这玩意儿，你真用啊？”
“班费买的。“裴决看了他一眼，“浪费可耻。”
“……行，勤俭节约。”
第二天起，实验室那两张拼在一块儿的桌上，一红一蓝两只杯子，各踞中线一边，谁也没换，谁也没提。
腿上那道红布带早解了。可乔野总觉得，那一圈温度还勒在那儿，隔着裤腿，不轻不重。他在心里把今天的”正常战术”对了一遍账，从揽腰那一下，到弃权那一题。
全线溃败。
旁边那位倒像是心情不错。裴决握着那只蓝杯子，一整天，胸口那点不痛快无影无踪。他给自己记下最后一笔诊断：果然是闲的，动一动，就好了。
口袋里，两个人的手机几乎同时震了。班群里，班长甩出考试周安排，底下跟着一行字：考完最后一科，寒假开始，回家过年喽！
满屏的欢呼表情往上滚。
“寒假，回京城？“乔野踢着雪，状似随口。
“嗯。“裴决顿了顿，“你？”
“回家。”
一个月。乔野在心里把这个数过了一遍，没由来地，觉得雪比刚才更凉了些。
两个字落进雪地里，再没有声音。路灯把两道影子拉得老长，肩并着肩，谁也没再开口。
谁也没说出口的是，这是他们认识以来，头一回，要分开这么久。