义诊队回到临江的第二天，乔野发现，自己摊上了一个甩不掉的人。
那条胳膊还吊着，伤在右肩，吃饭、穿衣、拧瓶盖，样样都得用左手，别扭得要命。乔野本来打算硬扛，一个大男人，几天就好了。可裴决，不答应。
那人下了班，准时出现在乔野宿舍楼下，拎着两个保温饭盒。
“干嘛？“乔野探出半个身子，右肩牵动伤处，疼得他龇了下牙。
“吃饭。“裴决言简意赅，看了一眼他那条吊着的胳膊，径直上了楼。
宿舍里，大壮看见裴决进来，眼睛瞪得溜圆，识趣地抱着手机，溜出去打游戏了，临走还冲乔野挤眉弄眼。
裴决把饭盒打开，摆在桌上。一荤一素一汤，还有，一小碟，剥好的卤蛋。
“吃。“他把筷子递过来，“右手不能用，慢点。“那筷子，是从家里带来的，不是医院食堂那种一次性的。乔野心里那根弦，又被轻轻拨了一下。
乔野盯着那碟剥好的卤蛋，耳朵有点热。“我自己能吃。”
“嗯。“裴决在他对面坐下，没动，“我看着。”
乔野没辙，只好用左手，笨拙地扒饭。夹菜夹不稳，掉了好几次。裴决看不下去，伸手，把一块排骨，夹到了他碗里。
“……我自己来。“乔野闷声。
“你那叫表演杂技。“裴决又夹了一筷子青菜，“吃。”
那顿饭，乔野吃得心惊肉跳。那个人就坐在对面，安安静静地，时不时给他夹一筷子菜，眼神落在他那条吊着的胳膊上，带着一种他不敢深看的东西。
他想起以前，都是他端着托盘，在食堂蹲点等这个人，琢磨着今天又因为哪个学术观点能跟他杠上几个回合。如今风水轮流转，换成那个人，端着饭盒，来喂他这个伤号。这转变，乔野咂摸了好几天，也没咂摸明白，自己心里那点又甜又涩的滋味，到底算怎么回事。
接下来几天，更夸张了。裴决像是给自己派了个活儿。早上来帮他换药，中午把饭送到病区，晚上下了班又拎着饭盒出现。他甚至研究起了乔野那条伤胳膊的康复，从哪天能拆吊带，到什么时候能做活动，门儿清。
“你那药，按时换了没？”
“伤口别沾水，洗澡拿保鲜膜裹上。”
“今天别用右手，我看见你刚才偷偷拿杯子了。”
一句一句，全是命令的口气。可那命令底下的东西，乔野不是感觉不到。
更要命的是，那个人照顾起人来，细致得超乎想象。乔野的水杯，永远是温的；床头柜上，常备着润喉的甘草片；他写病历写到深夜，回宿舍，桌上总搁着一份还热乎的夜宵。这些事，那人做得不动声色，仿佛理所当然，从不邀功，也从不解释。
有一回换药，裴决的动作，轻得不像话。揭纱布的时候，他怕乔野疼，一点一点，慢慢地揭，比对待最精密的手术，还要小心。乔野低头，看着那个人专注的侧脸，看着那双稳得能做最难的手术、此刻却为他一个皮外伤而格外轻柔的手，心里那块地方，又软又烫。
“裴决。”
“嗯？”
“你这么照顾我，“乔野没忍住，问，“图啥？”
裴决揭纱布的手，顿了一下。
“你替我挨的。“他低着头，声音很平，“我照顾你，天经地义。”
“就为这？”
“不然呢。“裴决重新上药，“我欠你的。等你好了，账两清。”
账两清。又是这套说辞。乔野心里那点刚冒头的、不切实际的指望，被这三个字，又摁了回去。
是啊。他替这人挡了一下，这人来照顾他，是还人情。等他好了，人情还清，这人就要走了。出国，三年。天经地义。账两清。仅此而已。
乔野别开脸，不让那人看见自己眼里的东西。”……哦。那你可记着，别赖账。”
“我什么时候赖过账。“那人答得理直气壮，仿佛真就只是还个人情。
乔野没再说话。他低头扒饭，把那点翻上来的酸涩，连同饭一起，咽了下去。他知道那是借口。可那借口，是这个人唯一肯递过来的、能让他心安理得接受这份好的，台阶。
宿舍里，安静下来。只有上药的窸窣声。窗外的蝉，开始叫了。夏天，真的来了。夏天来了，就意味着，那个人，快走了。
那几天的暧昧，浓得像化不开的糖。
裴决喂他吃药，他张嘴；裴决帮他系白大褂的扣子，他站着不动；裴决伸手替他理被风吹乱的头发，他也，没有躲。每一次这样的靠近，两个人都心知肚明，那层窗户纸，薄得，一戳就破。
可谁也不戳。
裴决怕。他要走了，他不能在这个时候，把那句话说出口，然后留下一个被他撩拨了心、又被他抛下的乔野。
乔野也怕。人家要走了，他这点心思，要是露了，最后这几天，连”搭档”都做不成。
于是两个人，就这么，在化不开的暧昧里，小心翼翼地，维持着那层薄薄的、谁也不肯捅破的纸。一个享受着这份照顾，又为它的”限时”而惶恐。一个用”还人情”的壳，包着那点说不出口的、滚烫的心疼。
那天晚上，裴决临走，在门口，停了一下。
“乔野。”
“嗯？”
那人背对着他，站了几秒。
“明天，我陪你去拆吊带。“他最终，只说了这么一句，“早点睡。”
“我自己能去。”
“我知道。“那人没回头，“我陪你。”
就三个字，没有商量的余地。门，轻轻合上了。
乔野躺在床上，盯着天花板，听着窗外的蝉鸣，心里那块地方，又胀又疼。他伸出能动的左手，碰了碰右肩上，那个被裴决换过药、缠得整整齐齐的纱布。那纱布上，好像还残留着那个人指尖的温度。
还有几天呢？乔野在心里数。数着数着，他把脸，埋进了枕头里。
这点偷来的、限时的好，他想，等那个人走了，他大概，会想念很久很久。久到，他都不敢想。
他甚至有点恨自己，恨自己怎么就习惯了有人替他剥卤蛋、替他系扣子、替他把水晾到刚好能入口。习惯是最磨人的东西。等那个人一走，这些习惯，全都得他一个人，重新，硬生生地，戒掉。
夜里，他做了个梦。梦里没有那架飞机，没有那座笼子，没有出国，没有三年。梦里只有一条长长的、隔着急诊和神外的走廊，他站在这头，那个人站在那头，朝他走过来。
醒来的时候，枕头是湿的。窗外，天蒙蒙亮，蝉鸣又起。
又少了一天。