那一天的电话，是凌晨四点二十分打来的。
那是郑明远那一桩了结往后大半个月的事。乔野那一头那一夜在急诊值班，刚摁住一个夜里送来的心梗，正要趴一会儿。那个分诊台的电话，响了。
那个电话铃，在凌晨那个空荡荡的急诊大厅里头，响得格外刺耳。乔野那一头那一秒，整个人，从那张值班床上头坐起来。他那一头这五年值夜班，听惯了这种铃。这种凌晨四点的铃，没一回是好事。
那头是急救中心的总调度。那个声音，急得发紧。
“城南那个化工园区。”那头说，“出事了。一个储罐爆了，连着引燃了边上头两个车间。现场伤员，初步统计，过百。烧伤、爆炸冲击伤、吸入性损伤。你们那家医院离得最近。第一批伤员，二十分钟到。启动应急。”
乔野那一头那一秒，整个人，从那张值班床上头弹起来。
过百。
他这一辈子，没遇上过这种数。从前那台高架桥的车祸，三十二个人，就把整个急诊堵爆了。这一回，过百。这一回，是烧伤加爆炸冲击伤加吸入性损伤，三样一块儿来。
他那一头那一秒，脑子里头那根弦，绷得死紧。可那只手，去按那个内线的时候，没抖。
“启动应急。”乔野那一句话甩出去，那只手已经在按那个内线，“全院联动。我那一头通知张主任。”
那一秒整个急诊，灯全亮了。
那个夜班的急诊，本来就那么几个人。这一回过百伤员要来，那么几个人，根本不够。乔野那一头那一句”启动应急”甩出去，整个医院那一套战时的机制，就转了起来。
那个内线，一个一个地打出去。神外、骨科、胸外、腹外、烧伤科、麻醉科，每一个科室那一头，电话铃，在凌晨四点二十分，响了起来。那些睡在家里头的医生护士，被那个电话，从床上头叫了起来。那些人，套上衣裳，往医院赶。
整个医院那一夜，从凌晨四点二十分那一通电话起，所有的灯，一盏一盏，亮了起来。从急诊大厅，到手术室，到各科病房，到那个血库，到那个药房。整个医院，像一头从睡梦里头被惊醒的巨兽，那一夜，睁开了眼。
乔野那一头一边通知张主任，一边给裴决拨电话。
电话响一声接通。
“化工园区爆炸。”乔野那一头的声音，平得不带一丝起伏，可那底下，绷得死紧，“伤员过百。烧伤、冲击伤、吸入性损伤。第一批二十分钟到。神外那一头，预备好。冲击伤里头，有颅脑的。”
那头静了半秒。
“我那一头这就到。”裴决说，“神外全员，我那一头通知。”
那一句话，裴决那一头讲得跟乔野那一头一样，平。可乔野那一头听得出来，这家伙那一头，那一秒也绷紧了。这家伙那一头跟他一样清楚，这一夜，是这家医院从没遇上过的一夜。
“你那一头。”乔野那一头，临挂电话之前，多说了一句，“台子上头，注意手。”
“你那一头分诊台。”裴决说，“别一个人逞强。”
电话挂了。
那一秒整个医院，从凌晨四点二十分那一通电话起，进了战时。
张主任那一头，二十分钟内赶到了急诊。陈主任那一头，带着神外全员，也到了。骨科、胸外、腹外、烧伤科、麻醉科，整个医院那一夜，所有的人，全被那一通电话，从床上头叫了起来。
那个急诊大厅，被腾空了。分诊台那一头，搭起了战时分诊的台子。一排排的平车，从库里头推了出来。
四点四十分，第一批伤员到了。
那一秒，那个急诊大厅的门，被撞开。
担架一台接一台地往里头推。烧得焦黑的，被爆炸冲击撞得血肉模糊的，吸入了毒气喘不上来的。哭声、喊声、呻吟声、监护仪的滴滴声，一瞬间，把那个急诊大厅，淹没了。
那个味，是焦糊味，是血腥味，是化工园区那一头那股刺鼻的化学味，混在一块儿。那一股味，扑进那个急诊大厅，冲得人睁不开眼。那些送进来的伤员，有的还有意识，在那儿哭喊。有的已经迷糊了，被那股冲击波震得，脸上头一片血。有的烧得那身衣裳跟皮肉黏在一块儿，分都分不开。
那个急诊大厅里头，那一排排腾空的平车，一台接一台地，被推到那些伤员跟前。
那些跟着伤员一块儿来的家属，那一头哭的哭，喊的喊，拽着医生护士的胳膊，一个一个地问，我那个人怎么样了，我那个人还有救吗。
那个急诊大厅，那一秒，乱成了一锅滚汤。
乔野那一头站在那个战时分诊的台子前头。
那一秒，所有的伤员，都往他面前推。
他那一头那一双眼，扫过那一台接一台推过来的担架。那一双眼里头，那点东西，沉下来。
他这一辈子，没站在过这种台子前头。
可他那一头那只手，没抖。
“张主任。”乔野那一头开口，声音冷下来，“分诊我来。重伤往手术那一头送，轻伤往留观那一头送，烧伤往烧伤科送。颅脑冲击伤，往神外送。我那一头分。您那一头盯着各科的台子。”
张主任那一头，看了乔野一眼。
那一眼里头，是托付。
“分诊归你。”张主任说，“小乔，这一夜，整个急诊那一头，看你的。”
那一句话，分量重得很。
张主任那一头在这家医院的急诊，干了三十年。这一回这种过百伤员的战时，张主任那一头比谁都清楚，那个分诊台，是整个战时的命门。分诊台分得准，后头各科的台子，才接得住。分诊台一乱，后头全乱。
张主任那一头，把这个命门，交给了乔野。
那一秒，乔野那一头，深吸了一口气。
他那一头这一辈子，没站过这种台子。可这一辈子，张主任那一头，头一回，把整个急诊那一夜，交到他手里头。这一回他那一头，不能乱。
那一口气吸进去，他那一头那一双眼，定了。
“第一台。”乔野那一句话甩出去，那只手，已经按在那个推过来的伤员身上头，“男，烧伤面积过半，吸入性损伤，先保气道，送烧伤科。第二台……”
那一秒，那个战时分诊的台子前头，乔野那一头那只手，那一双眼，那一句一句的指令，没停过。
一台。两台。三台。十台。
那一台接一台的伤员，从他面前过。他那一头那只手，一台一台地分。哪些先上手术，哪些可以等，哪些必须立刻进抢救室，哪些是没救了。
那一双眼，那只手，那个脑子，那一夜，转得飞快。
那是这家医院的战时。
那是乔野那一头，这一辈子，站过的，最长的一个台子。
那一夜，才刚刚开始。