裴决那一头，那一夜，没下过台。
从凌晨四点二十分进了三号手术室，到天亮，他那一头连着上了六台。六台，全是颅脑冲击伤。爆炸那一头的冲击波，把那六个人的脑子，震出了出血。每一台，都是要命的台子。
那个三号手术室，从凌晨起，门就没开过几回。一台下来，下一台立刻推进去。裴决那一头那一双手，从一台到下一台，连歇口气的工夫都没有。
那个三号手术室里头，灯白得晃眼。监护仪那一头滴滴地响。裴决那一头那只手，在那一颗一颗的脑子里头，一点一点，清那个血块，止那个血，放那个引流。
第一台，三个钟头。
第二台，那个人送进来的时候，瞳孔已经散了大半。整个神外那一拨人，都说这一台没戏了。裴决那一头那只手，没停。他那一头从那个散了大半的瞳孔底下，把那个顶到脑干的血块，一点一点，清了出来。
那一台，凶险。那个血块，顶在脑干那个位置。那个位置，差一毫米，那个人不死也得瘫。裴决那一头那只手，在那个最要命的位置上头，稳得像焊在那儿。那一台台子上头的护士，那一双手，递器械都在抖。裴决那一头那只手，没抖。
那一台，做下来，那个人，活了。
整个三号手术室里头那几个人，那一秒，没人出声。
那个台上头的麻醉师，跟裴决配过几回台。他那一头那一秒，看着裴决那只手，半天没出声。他那一头从前，只听说这个神外的裴医生那只手稳。这一回，他那一头亲眼见着，这只手，到底有多稳。
裴决那一头那只手，下台的时候，没抖。
第三台，第四台，第五台。
那一夜，裴决那一头那只手，从一颗脑子，到另一颗脑子。每一台，都是别人不敢上的台子。每一台，他那一头都上了。
那个神外那一拨人，那一夜，头一回，见着裴决那一头那只手，到底有多稳。
从前那一拨人，看裴决那一头，是看一个世家天才，一个秦放亲手带出来的苗子，一个陈主任点将主刀的新星。这一夜，那一拨人，看裴决那一头那只手，在那六台要命的台子上头，一台一台，把那六个人，从鬼门关上头，拽了回来。
那一夜往后，整个神外那一拨人，给裴决那一头，起了个名字。
裴阎王。
那个名字，是说裴决那一头那只手，连阎王那一头要的人，都能从那一头，抢回来。
那一拨人那一头，从前在背地里头，叫他世家天才，叫他秦放的关门弟子，叫他陈主任点将的新星。这些名字，都是冲着他那点出身，那点来头。这一回，裴阎王这个名字，是冲着他那只手。是这一夜，那六台台子上头，那一拨人，亲眼见着的，那只手。
这个名字，往后跟了裴决一辈子。
第六台下来的时候，已经是中午。
裴决那一头从那个三号手术室出来，整个人，是被罗师姐扶出来的。他那一头那只手，从凌晨到中午，上了六台，那一双眼底下，乌青得吓人。
“裴医生。”罗师姐说，声音哑了，“你那一头歇一会儿。这六台连着上下来，你那一头再不歇，你那一头自己要倒了。”
裴决那一头，靠在那个手术室外头那张冰凉的长椅上头，闭了一下眼。
“小乔那一头。”裴决那一头开口，声音哑得不成形，“分诊台那一头，怎么样。”
罗师姐那一秒，怔了一下。
这家伙那一头，连着上了六台要命的台子，下台头一句话，问的是急诊那个分诊台。
“小乔医生那一头。”罗师姐说，“我那一头早上下去取器械的时候，看见了。他那一头那个分诊台，从凌晨站到这会儿，没下来过。那个纸条，我那一头替你捎回来了。”
罗师姐那一头，把那张搁在蓝保温杯底下的纸条，递过来。
裴决那一头，睁开眼，接过那张纸条。
那张纸条底下，添了一行字。是乔野那一头的字。歪歪扭扭，跟人一样。
那行字写：喝了。你那一头台子上头，注意手。我那一头分诊台，撑得住。
裴决那一头，盯着那行字，半天没出声。
这家伙那一头，从凌晨站到这会儿，没下过那个分诊台。这家伙那一头，挤出来那么一会儿空，在那张纸条底下，给他添了这么一行字。这家伙那一头，惦记的是他台子上头那只手。
裴决那一头，那一秒，把那张纸条，折好，收进了那件白大褂的兜里头。贴胸口那个兜。
“罗师姐。”裴决那一头开口。
“嗯。”
“你那一头下去取器械的时候。”裴决说，“替我那一头，给急诊那个分诊台，捎句话。”
“捎什么。”
“跟他讲。”裴决说，“我那一头六台，全下来了。手没事。让他那一头分诊台，悠着点，别一个人逞强。”
罗师姐那一头，那一秒，看着裴决，半天没出声。
她那一头跟裴决进手术室五年了。她那一头从前，没见过这家伙，下台头一句问别人，下台第二句捎话给别人。这家伙这一辈子，从前下台，一句话都没有。
她那一头从前还以为，这家伙那一头那张脸冷得跟铁板似的，是个不会惦记人的。这一回，她那一头算看明白了。这家伙那一头不是不会惦记人。这家伙那一头那点惦记，全给了急诊那个分诊台上头那个人。
“……行。”罗师姐到末了开口，“我那一头替你捎。”
那一秒，裴决那一头，靠在那张冰凉的长椅上头，闭了眼。
他那一头那件白大褂的兜里头，贴胸口那个兜，揣着那张纸条。
那张纸条上头，那一行歪歪扭扭的字，乔野那一头写的。
那一秒，那个手术室外头那条走廊上头，又一台颅脑冲击伤，推过来了。
“裴医生。”那个值班的喊，“七号，颅脑冲击伤，瞳孔在变。陈主任那一头在另一台下不来，这一台……”
裴决那一头，那一秒，从那张长椅上头，站了起来。
他那一头那一双眼底下，乌青得吓人。他那一头从凌晨到这会儿，上了六台。罗师姐那一头刚劝他歇一会儿。可这一台颅脑冲击伤推过来，陈主任那一头下不来，这一台，没人上。
这一台不上，那个人，就没了。
裴决那一头，那一秒，把那件白大褂兜里头那张纸条，摁了一下。那张纸条上头，那一行歪歪扭扭的字，乔野那一头写的，注意手。
“我上。”裴决说。
那只手，又一次，往那个手术室那一头去。