那两个人，那一夜加一个白天，头一回照面，是在那条走廊上头。
那是傍晚六点。化工园区那一头的伤员，送了一整天。到这会儿，最凶的那一批，都过完了。剩下的，是收尾。
乔野那一头从那个战时分诊的台子上头下来。他那一头那身急诊的白大褂，从凌晨到这会儿，没换过。前襟上头，是这一天那一台接一台伤员留下的血。那一双眼，熬得通红。他那一头从凌晨四点四十分，站到这会儿傍晚六点，没坐过，没吃过，那个分诊台上头那只蓝杯子里头的水，喝了一回，又添了一回。
裴决那一头从那个三号手术室出来。他那一头那身手术衣，刚脱了一半。那一双眼底下，乌青得吓人。他那一头从凌晨四点二十分进手术室，到这会儿，上了七台。那一双手，从一颗脑子到另一颗脑子，没歇过。
两个人，在那条连着急诊跟手术室的走廊中间，站住了。
那一秒，谁都没说话。
那条走廊上头，还有来来往往的人。可那两个人中间这一小块地方，安静下来。
他俩这一天一夜，隔着那条走廊，一个在分诊台，一个在手术室。两个人都知道对方在那一头，可两个人，谁都抽不出空，去看对方一眼。到这会儿，最凶的那一批伤员过完了，两个人，头一回，在那条走廊上头，照了面。
“你那一头。”乔野到末了开口，声音哑得不成形，“六台。”
“七台。”裴决说，“刚才又加了一台。”
乔野那一头那一秒，盯着他。
“七台。”乔野说，“你那一头从凌晨到这会儿，七台。”
“嗯。”裴决说。
“你那一头那只手。”乔野说。
“没事。”裴决说，“你那一头那个分诊台。三百多个。”
“三百多个。”乔野说，“你那一头怎么知道。”
“罗师姐捎的话。”裴决说，“她那一头讲，你那一头从凌晨站到傍晚，没下来过。”
那一秒，两个人在那条走廊上头，谁都没说话。
裴决那一头，那一双眼，在乔野那一头那张熬得通红的脸上头，扫了一遍。从那一双熬红的眼，到那身沾满血的白大褂，到那一双在分诊台上头分了一天伤员的手。
乔野那一头，那一双眼，也在裴决那一头那张乌青的脸上头，扫了一遍。从那一双乌青的眼底，到那件刚脱了一半的手术衣，到那一双上了七台要命台子的手。
两个人，谁都没问对方累不累。
那种话，问不出口。这一天加一夜，他俩各自经历了什么，那种累，问一句累不累，盛不下。
“裴决。”乔野到末了开口。
“嗯。”
“这一天。”乔野说，声音哑了，“咱俩，把多少人，从鬼门关上头，拽回来了。”
裴决那一头，那一秒，看了他一眼。
“你那一头分诊台。”裴决说，“三百多个。我那一头手术台，七个。”
“那些人。”乔野说，“那些人的家里头。今天要不是咱俩……”
那一句话，乔野那一头没说完。
可裴决那一头懂了。
那些人的家里头，今天要不是这家医院这一夜的人，今天要不是那个分诊台上头那只手，今天要不是那七台台子上头那只手，那些人的家里头，今天就要像那七台台子里头那三个人的家里头一样，到死都不知道，自己那个人是怎么走的。
“嗯。”裴决说。
那一秒，乔野那一头，伸手过去。
他那一头那只手，沾着这一天那一台接一台伤员的血。裴决那一头那只手，沾着这一天那七台台子的血。
两只沾着血的手，握在了一块儿。
那两只手，都是糙的，凉的，抖的。一双手，在分诊台上头分了一天三百多个伤员。一双手，在手术台上头上了一天七台要命的台子。这会儿，这两只手握在一块儿，谁的手心，都是汗。
那一秒，那条走廊上头，那点血腥味，那点消毒水味，那点熬了一天一夜的疲惫，全都在那两只握在一块儿的手里头，沉了下去。
“裴决。”乔野说，声音哑得不成形，“你那一头那句话。”
“哪句。”
“走到哪儿是哪儿那句。”乔野说，“至暗那一夜你那一头讲的。”
“嗯。”裴决说。
“今天这一天。”乔野说，“咱俩走到这儿了。”
裴决那一头，那一秒，盯着他。
“咱俩走到这儿了。”裴决说，“往后还得，接着走。”
那一秒，两个人在那条走廊上头，那两只沾着血的手，握得死紧。
那条走廊上头来来往往的人，那一秒，没人留心这两个站在走廊中间、手握着手的人。
或者说，有人留心了。可那一天，这家医院里头那些人，从凌晨到这会儿，跟这两个人一块儿，把那个化工园区那一头送来的几百个伤员，从鬼门关上头，一个一个拽回来。那些人，看见这两个人手握着手，没人说什么。
那一天，整个医院里头的人，都知道了一件事。
那个急诊那个战时分诊台上头那只手，叫乔野。那个神外那七台连台手术上头那只手，叫裴决。
那两只手，那一天，把这家医院，从那个化工园区那一头送来的灭顶之灾里头，撑住了。
“走。”裴决到末了开口，“你那一头一天没吃了。”
“你那一头也是。”乔野说。
“嗯。”裴决说，“咱俩一块儿。”
那一秒，两个人手握着手，往那个医院的食堂走。
那个食堂那一头，这会儿还开着。给这一天战时的人，留着饭。
那个食堂里头，这会儿坐着不少人。都是这一天战时下来的各科的医生护士。那些人，那一双眼，都熬得通红。那些人，看见乔野跟裴决，手握着手，走进来。
那些人，那一秒，没人说什么。
那些人，这一天，跟这两个人一块儿，把那个化工园区那一头送来的几百个伤员，从鬼门关上头，一个一个拽回来。那些人，太懂这一天，这两个人，各自扛了什么。这两个人手握着手走进来，那些人，那一双通红的眼里头，是敬。
乔野那一头打了两份饭。一份盐少糖少，一份卤蛋加微辣。
那份卤蛋加微辣的，乔野那一头推到裴决面前。那份盐少糖少的，留给自己。这五年，这两份饭，他那一头打了几百回。这一回，是头一回，在这种把命都熬干了的一天之后，打的。
那一天那两碗食堂的饭，是这两个人，这一辈子，吃过的最香的一顿。
那一夜，那个化工园区那一头的最后一批伤员，也收进了住院部。
这家医院的战时，到这一夜，过去了。
而那个不可能的病例，还没到。