那个创伤神经联合救治中心的方案，是开春定下来的。
那是家族和解往后一个多月。那天上午，陈主任那一头，把裴决跟乔野叫到办公室，桌上头，摊着一份文件。
“那台四组人同台的手术。”陈主任说，“加上那场灾难的战时表现，院里头，把咱们那个跨科项目，升格了。”
两个人凑过去看那份文件。
那份文件的抬头写着：创伤神经联合救治中心筹建方案。
“中心。”乔野那一头，那一双眼，睁大了，“从项目，升成中心？”
“嗯。”陈主任说，“院里头拍的板。这个中心，急诊创伤跟神经外科，联合建。往后这个市里头的重症复合伤，颅脑加多发伤的，都往这个中心送。你们俩那一套并台的打法，往后就是这个中心的标准流程。”
陈主任那一头，顿了一下，那一双老眼，在他俩身上扫了一个来回。
“这个中心的方案，卫健委那一头也点了头。”陈主任说，“那台四组人同台的手术记录，那一头调去看了。那一头的人讲，这套联合救治的打法，整个省里头，头一份。做好了，往后是要往外推的。”
那一秒，办公室里头，那两个人，谁都没出声。
那个念头，从大三那年那个岔路走廊上头就有了。急诊摁住，神外接台，隔一条走廊，两台并上。那时候，那是两个医学生嘴上斗气斗出来的念想。这一回，那个念想，要落成一个中心。
“陈主任。”裴决那一头开口，“这个中心，谁牵头。”
“我牵头。”陈主任说，“挂个名。真正干活的，是你俩。小裴管神外这一头，小乔管急诊创伤这一头。这个中心的流程、预案、人员培训，你俩一块儿拿方案。”
那天晚上，两个人回了那间新租的小房子。
那间房子，是关系公开往后，两个人一块儿租的。离医院两条街，一室一厅，不大。乔野那一头搬进来的时候，把那只红保温杯摆在了茶几上头。裴决那一头搬进来的时候，把那只系红丝带的蓝保温杯，摆在了它旁边。
那天晚上，两个人在那张小饭桌上头，摊开了一张大纸。
“来。”乔野那一头，把那支笔拍在桌上头，“画蓝图。”
“先画流程。”裴决说，“重症复合伤进中心，头一步，分诊评估。这一步，归你。”
“分诊评估，五分钟之内出等级。”乔野那一头，抓过那支笔，在那张纸上头画了第一个框，“第二步，多学科会诊。神外、胸外、腹外、骨科，谁的伤重谁先上，或者，并台。”
“并台那一套次序。”裴决说，“按那台四组人同台的经验，写成标准。麻醉深浅的那条线，写进去。”
“写。”乔野那一头，笔下不停。
那张大纸上头，一个框接一个框。两个人头挨着头，凑在那盏台灯底下。一个画，一个补。画着画着，两个人吵起来了。
“评估这一步，五分钟太长。”裴决说，“重症的，三分钟得出。”
“三分钟出等级，漏诊率要往上走。”乔野说，“你那一头站过分诊台吗。三分钟看四处伤，神仙也得漏。”
“那场灾难那一夜。”裴决说，“你那一头十台一块儿分，一台三秒。”
“那是战时！”乔野那一头，嗓门大了，“战时分的是先后，中心评估分的是方案！两码事！你那一头台子上头是稳，你那一头下了台子怎么还这么轴！”
“五分钟。”裴决说，“重症等不起。”
“四分钟。”乔野说，“最多四分钟，再短我那一头不签字。”
“……四分钟。”裴决到末了说。
“成交。”乔野那一头，把那个框里头的数字改了，改完，抬头看裴决，“你那一头刚才让步了。”
“嗯。”裴决说。
“你那一头从前不让步的。”乔野说，“大三那年，为一个切片的判读，你那一头跟我吵了三天。”
“大三那年。”裴决说，“我那一头跟你吵，是想让你多看我一眼。这一回，是真谈方案。方案上头，你那一头是分诊那一头的行家，你说四分钟，就四分钟。”
乔野那一头，那一秒，握着那支笔，怔住了。
“……你那一头再说一遍。”乔野说，“大三那年，你那一头跟我吵三天，是为了什么？”
裴决那一头，敛了一下嘴角，没接话。
“裴决。”乔野那一头，把那支笔往桌上一拍，“你那一头给我说清楚。那个切片，你那一头明明是对的，最后一天你那一头非说我也有道理。我那一头当年还纳闷，你那一头怎么突然松口了。敢情你那一头吵那三天，是故意的？”
“方案画完了。”裴决那一头，指着那张纸，“睡觉。”
“你别转移话题！”
裴决那一头，站起来，把那张画满了框的大纸，抚平，收好。然后他那一头，转过身，看着还坐在那儿瞪他的乔野。
“大三那年。”裴决说，“你那一头一跟我吵架，眼睛就亮。我那一头，想多看几天。”
那一句落下来。
乔野那一头，那一秒，抬手抹了一把脸，把那点没绷住的东西抹了下去。
“……你他妈裴决。”乔野说，“五年前的账，现在跟我算。”
“不算账。”裴决说，“睡觉。明天，方案交陈主任。”
“等会儿。”乔野那一头，从椅子上头站起来，走到那张收好的大纸跟前，又把它展开了，“我那一头再看一眼。”
裴决那一头，站在他身后。
那张纸上头，一个框接一个框，从分诊评估，到多学科会诊，到并台次序，到术后一体化管理。那张纸上头，一半是乔野那一头歪歪扭扭的字，一半是裴决那一头一笔一画的字。两种字，挤在一张纸上头，挤得密密麻麻。
“裴决。”乔野那一头，盯着那张纸，开口，“你那一头知道这张纸，像什么吗。”
“像什么。”
“像咱俩。”乔野说，“你那一头的字规整，我那一头的字野。搁一张纸上头，看着乱，可这一张纸上头的事，缺了哪一半，都成不了。”
裴决那一头，那一秒，从背后，伸手过来，把那张纸的两个角，抚平。
“明天交上去。”裴决说，“这张纸上头的事，咱俩十年，把它做完。”
“十年。”乔野那一头，回头看他，“十年之后呢。”
“十年之后。”裴决说，“再画一张。”
那一晚，那张画满了框的大纸，摊在那张小饭桌上头。
那张纸上头，是两个人往后十年要干的事。
那间不大的房子里头，那盏台灯灭了。茶几上头，那两只保温杯，一红一蓝，挨着。