方听雨摇了摇头：“哥你先去，我鞋带松了，系好就来。”
沈明辉低头看了一眼方听雨的鞋，那双皮鞋鞋底都快磨平了，鞋面上还有几道明显的划痕，一看就不是什么好货色。
但沈明辉显然没有多想，在他的认知里，这个世界上大概不存在“买不起鞋”这种事。
“行，那你快点。”沈明辉说完就大步流星地走了。
廊道里又只剩方听雨一个人。
他低头看着自己脚上那双旧皮鞋——这是他在网上花几十块钱买的，穿了大半年，鞋底确实快磨平了。
他蹲下身，假装系鞋带，实际上只是不想跟沈明辉一起回去。
和沈明辉走在一起太显眼了，一个是沈家嫡长孙，订婚宴的主角，走到哪里都有人簇拥；一个是沈家私生子，穿着破皮鞋，站在人群里都不会有人多看一眼。
这种对比放在电视剧里叫戏剧冲突，放在现实生活里叫大型社死现场，方听雨上辈子社恐了一辈子，这辈子不想在这方面有什么突破。
他蹲在那里，听着雨声，脑子里又开始盘算接下来的计划。
马上就要开学，他就能有不少时间兼职，赚上一点够自己生活费就足够了，沈家至少还没有对他吝啬到连学费都不给交的地步。
他正想得入神，廊道另一头忽然传来脚步声。
他下意识地抬头。
来的是一个他不认识的人。
那人穿着一身剪裁考究的黑色西装，身形颀长，步伐不急不缓。
廊道里的光线很暗，方听雨看不清他的脸，只能看到他的轮廓：肩膀很宽，下颌线锋利得像刀裁出来的，整个人站在那里就像一把被收进鞘里的刀，看着是收着的，但你绝不想知道它出鞘是什么样。
那人走近了几步。
方听雨本能地后退了半步，后背抵住了墙。
那人停在了三步之外的地方，光线终于照到了他的脸上。
方听雨看清了那张脸的一瞬间，脑子里只有两个字：好帅。
这张脸是真的好看，不是沈明辉那种浓眉大眼的英气型好看，而是一种更冷、更锐、更具有攻击性的好看。
眉眼很深，眼尾微微上挑，瞳色是极淡的灰，像冬天结了薄冰的湖面，看人的时候像是隔着一层霜，嘴唇很薄，抿着的时候显得格外冷淡，让人怀疑他是不是这辈子都没笑过。
但最让方听雨感到不适的，不是这张脸有多好看，而是这双眼睛看他的方式。
那人看了他几秒钟，目光在他脸上停留的时间明显比正常社交场合要长。
方听雨开始怀疑自己脸上是不是沾了什么脏东西，他下意识地伸手摸了摸自己的嘴角，摸到了一点桂花糕的碎屑。
哦——难怪。
他的脸一下子热了起来，那种“在重要场合被人发现嘴角有饭粒”的社死感瞬间淹没了所有其他的情绪。
他甚至开始后悔刚才为什么要吃那块桂花糕——不，他不后悔吃桂花糕，他后悔的是没有带纸巾。
“你是沈家的人？”那人开口了。
“嗯，我是沈家的……远亲。”方听雨说。
那人又看了他一眼。
这一眼时间更长了。
长到方听雨觉得自己的皮肤都在发烫。
然后那人做了一个让方听雨完全没有预料到的动作——他从西装内袋里取出一方叠得整整齐齐的手帕，递了过来。
方听雨愣了一下。
他低头看了看那方手帕，又抬头看了看那人，再低头看了看手帕，再抬头看了看那人，这个动作重复了两次之后，他终于确定自己没有出现幻觉。
有人在他嘴角沾了碎屑的时候，递了一方手帕过来。
他的脸一下子烧了起来。
“不用了，我有——”他手忙脚乱地去摸自己的口袋，试图找到纸巾，但摸了半天什么也没摸到。
他甚至翻了翻裤子的口袋，掏出了一个不知道什么时候塞进去的糖果纸、一根断掉的鞋带、和三枚硬币。
方听雨沉默了两秒钟，默默地把这些东西塞回了口袋。
那人没有收回手帕，就那么举着。
方听雨盯着那方手帕看了三秒钟，最终还是接了过来。
他匆匆擦了擦嘴角，手帕上有一股很淡很淡的香味，不是香水，更像是衣物本身染上的气息，像是某种昂贵的洗衣液或者衣物柔顺剂的味道，方听雨对奢侈品一窍不通，但他可以肯定，这个味道他在超市里买不到。
“谢谢。”他把手帕递回去。
那人没有接。
“送你了。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
然后那人转身走了。
皮鞋踩在石板上的声音渐行渐远，很快就消失在廊道的尽头。
方听雨站在原地，手里攥着那方手帕，脑子里只有一个念头：这人到底是谁？
他低头看了一眼手帕——纯黑色的，边缘绣着一个极小的银色标记，像是一朵花，又像是一个什么符号。
方听雨凑近看了看，没认出来，他把手帕翻过来看了看背面，什么也没有，又翻回去看了看正面，还是那个标记。
算了，方听雨把手帕叠好，塞进了自己的口袋里，管他是谁呢，反正以后又不会再见。
廊道里又恢复了安静，雨声重新占据了整个世界。
方听雨靠着墙，把手伸进口袋里，摸了摸那方手帕。
手帕的质地很软，摸起来像是丝绸，又比丝绸厚实一些，在指尖有一种凉丝丝的触感。方听雨不懂布料，但他有一种直觉——这东西可能比他身上穿的所有衣服加起来都贵。
他低头看了看自己那双鞋底快磨平的皮鞋，又想了想口袋里那方手帕，忽然觉得这个画面很有讽刺意味。
一个穿着几十块钱鞋的人，口袋里揣着一方不知道值多少钱的手帕，这是什么行为艺术？
方听雨叹了口气，把剩下的半块糕点也吃了。
订婚宴应该快结束了。
方听雨决定从廊道绕回自己的房间，他不想再回正厅了，反正也没人在意他在不在。林婉清让他去招呼客人，他已经招呼过了，该倒的茶倒了，该递的点心递了，业绩指标完成，可以下班了。
他沿着廊道往东厢的方向走去。
皮鞋踩在积水的地面上，发出吱呀吱呀的声音，鞋底已经薄到能感觉到石板上的凹凸不平。
方听雨走得很慢，因为他怕走快了鞋底会掉。这双鞋他已经穿了大半年，鞋底和鞋面之间的胶水早就不行了，全靠鞋带把整只鞋绑在脚上。
这是一种非常朴素的生活方式，朴素到沈家的金毛看了都要流泪。
他一边走一边想，等找到工作，第一件事就是买双新鞋，第二件事是买一包纸巾，随身携带，再也不要在陌生人面前用手擦嘴角了。
方听雨加快了脚步，消失在廊道尽头的雨幕里。