八月二十四号。
方言梦一大早就出了门，说是去镇上买些布料，要做秋衣，方听雨本来想跟着去，但裴彻说今天得收拾行李，他就没去。
其实也没什么行李好收拾的，裴彻的东西少得可怜，几件换洗的衣服，一双鞋，一个旧钱包，全部家当加起来装不满一个行李箱。
方听雨坐在床上，看着他往行李箱里叠衣服，每一件都叠得整整齐齐，像是在对待什么不得了的大事。
他从床上滑下来，跪在地板上，从裴彻手里抢过一件T恤。
“我来帮你叠。”
裴彻没有阻止。
方听雨把T恤摊在地上，左折一下右折一下，叠出来的形状歪歪扭扭的，跟裴彻叠的完全没法比，他盯着自己叠出来的那坨东西看了一会儿，又把它抖开，重新叠。
叠了三次，还是歪的。
他把T恤往地上一扔，不叠了。
裴彻弯腰捡起来，三两下叠好放进行李箱。
方听雨坐在地上，背靠着床沿，双手抱着膝盖，看着裴彻把行李箱合上，拉好拉链，然后放在墙角。
裴彻在他旁边坐下来，后背靠着床沿，和他并排坐在地板上。
窗外的知了还在叫，声嘶力竭的，好像要把整个夏天的力气都耗光。
两个人就这么沉默地坐着，看着墙角那个行李箱，谁都没有先开口。
不知道过了多久，裴彻先动了，他站起来，走进厨房，从冰箱里拿出一盒绿豆沙，那是他早上熬好的，冰了一个下午，正是最好喝的时候。
他倒了两碗，一碗递给方听雨，一碗自己端着，重新在他旁边坐下来。
方听雨接过碗，低头喝了一口，绿豆沙很甜，冰凉的，从喉咙一直凉到胃里，但没有凉透心里那块堵着的石头。
“裴彻。”
“嗯。”
“你明天什么时候走。”
裴彻端着碗的手指微微收紧了，碗沿贴在嘴唇上没有动。
“早上。”他说，“最早那班车。”
方听雨把手里的碗放在地板上，转过身来面对着他，嘴角拉达着。
“我送你去车站。”
裴彻放下碗，侧头看他。
“不用，你多睡会儿。”
“我睡不着。”方听雨的声音很平静，平静得不像他，“我今晚肯定睡不着，明天早上肯定也睡不着，你不让我送我就在院子里坐到天亮。”
裴彻看着他的眼睛，知道他不是在说气话。
“好。”他说。
方听雨得到了想要的答复，却没有高兴的表情，他又端起碗喝了一口绿豆沙，含在嘴里半天没咽下去，腮帮子鼓鼓的，像一只藏了坚果的仓鼠。
裴彻伸手戳了一下他的腮帮子。
“咽下去。”
方听雨咕咚一声咽了，然后往裴彻身边挪了挪，肩膀挨着肩膀。
“你到了那边，要给我打电话。”
“好。”
“每天都打。”
“有时差。”
“那也得打，我不怕被吵醒。”
裴彻沉默了。
方听雨又往他那边挤了挤，脑袋靠在他肩膀上，头顶的碎发蹭着裴彻的下巴。
“打不了就发消息，发不了消息就写信，你得让我知道你活着，你是死是活我都要知道。”他的声音闷在裴彻的肩膀上，尾音有一点抖，但他咬住了，没有哭。
裴彻把手里的碗放在地板上，抬起手揽住了方听雨的肩膀，把他整个人往自己怀里带。
方听雨顺从地倒过来，脑袋从肩膀滑到他胸口，耳朵贴着他心跳的位置。
“我会回来。”裴彻的声音从他胸腔里传出来，震得方听雨的耳朵嗡嗡响，“如果我不没有遵守承诺，宝宝就再也不理我了好不好。”
方听雨没有戳穿这个拙劣的承诺。
他只是把手指攥在裴彻的衣襟上，攥得指节发白，像那天在雨里攥着他的手一样用力。
那一晚方听雨果然没有睡着。
裴彻也没有。
两个人各自躺着，各自以为对方睡着了，各自睁着眼睛在黑暗里数对方的呼吸声，方听雨数着数着翻了个身，裴彻数着数着睁开眼看了看他的背影。
天边开始泛白的时候，方听雨假装刚刚醒来，伸了个懒腰，揉了揉眼睛，打了个假得不能再假的哈欠。
裴彻配合着他的演出，假装自己也是刚醒。
早饭是方姨走之前煮好的红豆粥，裴彻热了两碗，方听雨端着碗喝了一口就说饱了，裴彻把他那碗端过来，替他喝完。
然后他拎起那个行李箱，推开了院门。
方听雨跟在他后面，踩着他的脚印往外走。
清晨的村子安静得像一幅画，薄雾罩着远处的田野，空气里有一丝初秋的凉意，路边的草叶上挂着露珠，被两人的裤脚蹭过，洒落一地的碎银子。
车站不远，走路十几分钟就到了。
镇上最早那班车的车灯已经在薄雾里亮着了，昏黄的光照着车前面一小片水泥地，司机靠在车门上抽烟，看见有人来了，把烟掐灭，拉开行李舱的门。
裴彻把行李箱放进去，然后转过身看着方听雨。
方听雨站在他面前，嘴唇抿得紧紧的，两只手垂在身侧，攥成了拳头。
他的眼眶红红的，眼里缀满了晶莹的泪珠。
裴彻伸手，拍了拍他的头。
“回去吧。”
方听雨没动。
裴彻又拍了拍，力道比刚才轻了，手放在他头顶上停了一会儿，然后滑下来，捏了捏他的后颈。
“别忘了浇水。”
方听雨的嘴唇动了动，发出的声音很小：“隔两天浇一次，浇透，冬天不用浇，它会自己睡觉。”
裴彻看着他，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡。
“对。”
司机按了一下喇叭，催人上车。
裴彻松开手，转身往车门走去，他迈出第一步的时候，方听雨的手抬了一下，想去抓他的衣角，手指在空气里捞了个空，又缩了回来。
裴彻走到车门口，一只脚踏上踏板，忽然又放了下来。
他转过身，大步走回来，一把将方听雨拽进怀里，低头在他的发顶上落了一个吻。
“宝宝，我一定会回来的。”裴彻的声音很轻，但透着无比的坚定。
然后他松开手，头也不回地上了车。