不知道过了多久，方听雨终于撑不住了，眼皮沉得像挂了秤砣，意识模糊之前，他听见裴彻的声音从头顶传来，轻得像一句梦话。
“等我回来。”
方听雨想回答他，但困意已经像潮水一样淹过来，他只来得及动了动嘴唇，就一头栽进了沉沉的睡眠里。
天亮之后，方听雨是被太阳晒醒的。
阳光透过窗帘的缝隙照在他脸上，暖洋洋的，他翻了个身想往裴彻那边钻，却扑了个空。
方听雨猛地坐起来，眼睛还没完全睁开就四处找人。
房间里空荡荡的，昨晚裴彻睡的那半边床已经收拾得整整齐齐，枕头摆得端端正正，上面放着一张纸条。
方听雨的心猛地揪了一下，他抓起纸条，上面是裴彻工工整整的字迹。
“去镇上办点事，中午回来，厨房锅里有粥，记得喝。”
方听雨把纸条翻来覆去看了三遍，确认不是告别信之后，才长长地松了一口气，整个人往后一倒，重新摔回床上。
他把纸条贴在胸口上，对着天花板咧了咧嘴，又赶紧把嘴闭上，翻了身把脸埋进裴彻的枕头里。
枕头上还有裴彻的味道，淡淡的肥皂味混着裴彻松木味的信息素，方听雨把鼻子埋进去使劲吸了一口，然后又被自己这个动作羞得满脸通红，一把把枕头扔到一边。
他在床上滚了两圈，滚到昨晚裴彻躺的那一侧，把被子裹在身上，把自己裹成了一只蚕蛹。
方听雨把脸埋在被子里，闷闷地笑了一声。
笑了之后，又安静下来。
他想起裴彻说的那句“等我回来”。
方听雨翻了个身，望着天花板。
他从来没有像现在这样，迫切地想要长大。
裴彻不知道从哪里弄来了一大簇花，那花开的又大又多，是方听雨喜欢的蓝色。
“哥，这个是什么花啊，好好看啊。”方听雨坐在屋檐下抱着半个西瓜，看着裴彻把花种在院墙下。
裴彻蹲在院墙下面，手里拿着一把小铲子，正把花苗从塑料盆里小心翼翼地移出来。
他干这些活的时候总是很专注，低着头，后颈晒成麦色，薄薄的T恤被汗洇出一小片深色的印子。
“无尽夏。”他头也不抬地说。
“什么？”方听雨挖了一勺西瓜塞进嘴里，含含糊糊地没听清。
裴彻回过头看了他一眼，嘴角微微弯了一下：“这花叫无尽夏，绣球的一种，能从夏天一直开到秋天。”
方听雨“哇”了一声，把西瓜往旁边一放，趿拉着拖鞋跑过来蹲在裴彻旁边，歪着脑袋看他挖土。
“无尽夏，这名字好好听啊，那它是不是整个夏天都在开花？”
“嗯。”
“那冬天呢？”
“冬天就谢了。”裴彻把花苗放进挖好的坑里，用手把周围的土拨回去，轻轻按实，“但根还在，来年夏天还会再开。”
方听雨托着腮帮子看他种花，看了一会儿就开始不安分，伸手去摸花瓣。
那花开得密密匝匝的，蓝得像是从天上裁了一角下来，团成一个圆滚滚的花球。
听雨的手指刚碰上去就被裴彻捉住了。
“轻点，花刚移了盆，还没缓过来。”
方听雨乖乖收回手，但眼睛还是黏在花上，亮晶晶的。
“哥，你怎么突然想起来种花了？”
裴彻沉默了一会儿，把第二株花苗也移进了土里，动作比刚才更慢了。
“你不是喜欢蓝颜色吗。院子里光秃秃的不好看，种点花，等你——”他顿了一下，“等方姨在院子里乘凉的时候，看着也舒坦。”
方听雨已经蹲不住了，干脆一屁股坐在地上，盘着腿看裴彻干活。
“那我要给它浇水。”
“刚浇过了。”
“天天浇。”
“不行，浇多了会烂根。”裴彻终于种完了最后一株，直起身子，拍了拍手上的土，他转头看了看方听雨，方听雨正抬着脑袋看他，下巴上还沾着一粒西瓜籽。
裴彻伸手把那粒西瓜籽拈掉，指腹不经意地擦过方听雨的嘴角。
“你以后浇也行。”他说，“但不能天天浇，隔两天浇一次，浇透就好，到了冬天就不用浇了，它自己会睡觉。”
方听雨点了点头，把浇水的事在心里默念了两遍，忽然觉得哪里不太对。
“哥，你干嘛跟我说这么仔细？”他歪着头看裴彻，“你不在的时候我自己浇就行了呗。”
裴彻没有回答。
他把铲子和花盆收拾好，拿着去了院子角落的水龙头那边冲洗。
水声哗哗地响了一会儿，方听雨蹲在原地，看着那几株刚种下的无尽夏在微风里轻轻摇晃，忽然觉得心里堵了一下。
他站起来，走到裴彻身后，伸手拽了拽他后面的衣摆。
“哥。”
“嗯。”
“你会回来的，对不对。”
裴彻关掉水龙头，院子里忽然安静下来，只剩下蝉鸣和水珠从水龙头口滴落的声音。
“一定会回来。”他说。
方听雨绕到他面前，仰着脸看他，一脸的认真。
“你发誓。”
裴彻低头看着他，看了很久。
“我发誓。”
方听雨盯着他的眼睛，像是要从里面找出什么破绽似的，裴彻的眼睛很黑，很深，像一口望不见底的井，方听雨盯着盯着就泄了气，因为他发现自己根本看不出裴彻在想什么。
他只好伸出小拇指。
“拉钩。”
裴彻看着那根伸到自己面前的小拇指，又细又白，上面还沾着些西瓜汁。
他伸出自己的小拇指，勾住了方听雨的。
两根小拇指绞在一起，在正午的阳光底下，像一个小小的、不成形的结。
方听雨满意了，松了手又变回了那个没心没肺的样子，蹦蹦跳跳地跑回去抱起他那半个西瓜继续挖着吃。
裴彻站在原地，把那只拉过钩的手慢慢攥成了拳。
院子里的无尽夏开了。
裴彻种下去的那几株，在墙根下连成一小片蓝色的花丛。
方听雨天天按照裴彻说的隔两天浇一次水，浇的时候蹲在花前面自言自语，有时候跟花说今天吃了什么，有时候跟花说裴彻今天又凶他了，说着说着自己先笑了。
裴彻坐在屋檐下的竹椅上，远远地看着方听雨蹲在花前面念念有词，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，嘴角的弧度很小，小到几乎看不出来。