方听雨接过去，屏幕上是一个绘画软件的操作界面，下面配着一段视频。
视频里一只手拿着触控笔在平板电脑上画画，笔尖落在屏幕上，线条就跟着出来了。画的人手速不快，甚至有些慢，但线条稳得很，一笔一笔的，颜色一层一层地铺上去，最后变成了一幅水彩风格的小画。
“这是电子绘画，”郑蕊把手机收回来，又往前翻了几张图，“你看这个，这个画师的手也受过伤，手会抖，但是电子设备有防抖功能，软件的算法可以帮你稳定线条，跟纸上不一样，纸上的摩擦大，手一抖线就歪了，但是屏幕上顺滑得多，笔触可以被修正。”
她把手机里存的几张对比图放大给方听雨看，“这张是用普通笔画的，抖得很明显，这张是用电子设备加上防抖辅助之后画的，你看线条流畅多了。”
方听雨的目光定在那两张对比图上，盯了好一会儿。
窗外的光线暗了些，云遮住了太阳，书房里的阴影顺着墙壁往上爬，把那排书架上的书脊吞掉了一半。
“你是说，”方听雨顿了一下，右手无意识地在膝盖上握了握，“我还能画？”
郑蕊用力地点了点头，“不止能画，而且现在好多插画师都是用这个干活的，你以前画得那么好，要是因为这个就不画了，太可惜了。”
她说完又觉得自己说得太满，补了一句，“当然，你要是觉得不舒服，就不勉强。”
方听雨没说话，手指在裤腿上轻轻点了几下，像是在敲什么看不见的键盘。
老郑头在旁边听着，忽然伸出手，干枯的手掌盖在方听雨的手背上，拍了拍，老人的手粗糙得像老树皮，指关节肿大变形，但掌心是热的。
“试试。”老郑头说，声音不大，但很清楚，“以前不是还壮志酬酬要把画展开到F国吗？”
方听雨低下头，看着那只盖在自己手背上的手，他的眼眶有些发酸。
“好。”他说。
郑蕊高兴得差点从凳子上蹦起来，起身就要往楼上跑，“我有个旧平板，虽然型号老了一点，但是画画够用了，我找出来给你试试。”
她蹬蹬蹬跑上楼梯，木质的楼梯板发出吱呀吱呀的响声，头顶的吊灯跟着晃了两下。
方听雨听见她在楼上翻箱倒柜，抽屉拉开合上的声音，书本掉在地上的闷响，还有她自己嘟囔的“放到哪里去了”。
晚饭是郑蕊做的，西红柿鸡蛋面，面条煮得有点过了，软塌塌地趴在碗里，筷子一夹就断。
方听雨没说不好，把一整碗都吃了，吃完了他帮着收了碗筷，在水池边把碗洗了，郑蕊在一旁擦灶台，郑蕊有些兴奋，一直和方听雨介绍那些绘画软件。
天黑透了之后，方听雨跟老郑头说想出去走走，老郑头没多问，摆了摆手让他去，只是叮嘱了一句“路黑，慢点”。
方听雨出了门，沿着青石板路往镇子外面走。
出了镇子是一条土路，两边种着杨树，树干上刷着白灰，在夜色里泛着微微的光。
月亮不大，细细的一弯，挂在树梢上面，光线薄得像一层纱，落在路上什么都照不清楚，只是把那些坑坑洼洼的地方映出深浅不一的灰色。
方听雨走了大约二十分钟，拐进一条岔道，岔道尽头是一小片墓地。
墓地的铁门没锁，半敞着，门轴锈了，推的时候发出刺耳的嘎吱声，他跨过门槛，沿着墓道往里走，脚步放得很轻，鞋底踩在碎石子路上，沙沙的声响在安静的夜里格外清晰。
方言梦的墓在墓地的东北角，靠着一棵大树，那是方听雨那年花了全部的积蓄给母亲买下来的坟墓。
墓碑前放着一小束花，花瓣还新鲜着，在月光下显出淡淡的白色。
旁边摆着两个小碟子，一个碟子里放着几块桂花糕，另一个碟子里是几颗红枣，供品的旁边压着一沓黄纸，被小石子压着，风掀不动。
墓碑的碑身干干净净的，没有灰尘，没有青苔，连碑座底下的杂草都被拔得干干净净。碑上的字重新描过，朱红色的漆在月光下暗沉沉的，像是干涸的血。
有人来过，而且不止一次。
方听雨蹲下来，伸手碰了碰那束花。花瓣冰凉，带着一点湿润的触感，像是今天刚放上去的。
他抬起头看了看四周，墓地很安静，除了风吹松针的沙沙声，什么都听不到。
远处镇子上的灯光模模糊糊的，像一小片坠在地上的星星。
方听雨在墓前跪了下来，膝盖压在碎石子上，硌得有些疼，他从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，把墓碑上已经没什么灰尘的碑面又擦了一遍。
碑上的字他闭着眼睛都能摸出来——慈母方言梦之墓，旁边刻着一行小字，是他自己的名字。
“妈，我来看你了。”
“对不起，前段时间你是不是被我吓坏了。”
“妈，裴彻回来了，我不知道该怎么办了，我......”方听雨断断续续地说着声音有些哽咽，“我.....我不恨他......我只是想要以前的哥回来，我.....”
方听雨哽咽地说不下去，风大了些，把松树吹得呜呜响。
雨来得毫无征兆，没想到林集镇的天气变化这么快，方听雨没带伞出来。
第一滴雨落在方听雨的额头上，凉得他缩了一下。
他抬起头，第二滴砸在他眉骨上，顺着鼻梁往下淌，流到嘴角的时候他尝到了咸味，不知道是雨还是别的什么。
他跪在墓碑前没有动。
雨越下越大，从稀稀拉拉的几滴变成了一片白茫茫的水帘，把远处的松树、近处的墓碑、脚下的小路全都吞了进去。
雨水顺着他的头发往下淌，顺着下巴滴在地上，把膝盖前的碎石子打得噼里啪啦地响。
他的衬衫湿透了，贴在身上，显出肩胛骨的形状，薄薄的两片，像是被什么东西削过的。
他没有抬手去挡雨，也没有站起来，就那样跪着，任由雨水浇在身上，浇在那道藏着手腕伤疤的袖口上，浇在他低垂的眼睫上。