墓前的花被雨打歪了，白色的花瓣贴在湿漉漉的泥地上，像几片碎纸。
方听雨的后背在雨里微微发抖，他低着头，雨水顺着他的后颈往下流，沿着脊椎的沟壑一路淌下去，被衣领挡住又溢出来。
雨声太大了，大到什么都听不见。
忽然头顶的雨停了。
方听雨的睫毛上还挂着水珠，他眨了眨眼，看见头顶多了一把黑色的长柄伞。
伞面不大，撑开来刚好够遮住他一个人，伞骨被雨打得微微震颤，水珠沿着伞面的弧度往下滚，在伞边汇成一条细细的水线，落在他的身侧。
有人蹲了下来。
方听雨没有抬头，他能感觉到那个人就蹲在他右边，两个人的肩膀之间隔着不到一拳的距离。
那个人身上也有雨水的气息，冷冷的，混着一点医院里消毒水的味道，还有一股说不上来的、很淡的药膏味。
一只手从旁边伸过来，捏着一方叠得整整齐齐的手帕。
方听雨没有接。
那只手在空中停了几秒，那只拿着手帕的手自顾自地把方听雨脸颊上的雨水擦干净，才把那手帕收回去。
裴彻蹲在他旁边，一只手里撑着伞，另一只胳膊还吊着石膏，绷带被雨水打湿了，颜色从白色变成了灰白，石膏的边沿泡了水，泛着一层浅浅的黄色。
他穿着一件深灰色的风衣，肩膀那里湿了一大片，眼神一直盯着身侧的方听雨，那双眼睛里没有疯癫，没有偏执，只是很安静地看着方听雨。
方听雨的嘴唇动了动，他的声音很小，被雨声盖住了大半。
“你怎么在这里，你是不是又派人来监视我了。”
裴彻听清了，把伞又往方听雨的方向倾了倾，“没有，我也是来看方姨的，正巧遇到了而已。”
方听雨跪在那里，裴彻蹲在旁边，两个人隔着一臂的距离，雨把他们围在一个透明的笼子里，这还是他们第一次离得那样近，还这么平静。
月光早就被乌云吞掉了，天地之间只剩下灰蒙蒙的一片。
“这些花也是带来的吗？”
裴彻点了点头，“都是方姨喜欢的那些花。”
裴彻撑着伞慢慢站起来，动作有些吃力，站起来之后他把伞又举高了一些，好让方听雨不会被伞骨碰到头。
“妈，下雨了我先回去了，让哥陪你说说话吧。”
方听雨转过身，从伞下走了出去。
雨立刻浇在他身上，把刚才在伞下稍稍干了一些的衬衫又浇透了，他走了两步，身后的脚步声跟了上来，头顶的雨又停了。
裴彻跟在他身后，举着伞，步子有些踉跄，石膏的那只手没法保持平衡，整个人的重心歪歪斜斜的。
雨把他的风衣彻底浇透了，贴在身上，显出肩膀和背部的轮廓，右边的肩膀比方听雨高一些，因为伞一直往那边倾。
方听雨站住了。
裴彻也站住了，举着伞，站在方听雨身后半步远的地方，像个做错了事跟在大人后面的小孩。
方听雨转过身，看着裴彻被雨浇透的样子，头发贴在脸上，衣服滴着水，石膏上的绷带湿透了，颜色深了好几度，最外面那层已经开始起毛。
“你的手不能淋水。”方听雨说。
裴彻低头看了看自己吊着的右臂，石膏外面套的那层纱布已经湿透了，水顺着胳膊往下滴。
他像是才发现这件事一样，动了动手指，不知道是因为疼还是别的什么，眉头皱了一下又很快松开。
“没事，已经快好了，再过两天就可以把石膏摘下来了。”裴彻说。
方听雨看了他两秒，伸手握住了伞柄。
裴彻的手指还缠在伞柄上，方听雨的手指覆上去的时候，他的手僵住了，方听雨的手很凉，湿漉漉的，指节分明，贴在裴彻的手背上，像一片刚被雨打湿的叶子。
裴彻慢慢地松开了手指。
方听雨把伞撑到了两个人中间。
伞不大，遮一个人刚好，遮两个人就有些勉强，方听雨举着伞，裴彻站在他右边，石膏的那只手在两人之间微微晃着。
两个人并肩走在土路上，脚步踩在泥水里，发出吧唧吧唧的声响，杨树在两旁站着，树干上的白灰在雨夜里发出幽微的白光，像是给这条路镶了两道模糊的边。
没有人说话。
上一次两人在这里还是方听雨在这里割腕的时候，那时候他疯了，裴彻也疯了。
“裴彻你不欠我什么，是我把你忘了才会受伤，我不恨你。”
裴彻凝视着善变的方听雨，语气里满是哀求，“我宁可你恨我宝宝，我宁可你恨死我，也不想你忘记我。”
方听雨闭了闭眼睛，要是裴彻能早一点找到自己，自己如果没有忘记他的话，他们之间还会这样吗？
“要是我早点找到你，我们之间会不会就不会这样。”
沉默在两人之间无声地蔓延着，裴彻一直把方听雨送到郑老家门口，方听雨才把那把伞还给他。
方听雨推开单元门，却没有抬脚走进去，他停留了一瞬，留下了一句“我不知道。”
方听雨的心不是石头做的，从前裴彻虽然把自己关在那庄园里，却从来都是顺着自己，哪怕是自己想要天上的星星他都会给自己摘下来。
再从前，裴彻护着他像护着眼珠子。
只是曾经的那些伤太痛了，痛到方听雨有些难以呼吸，痛到他不敢再回首。
裴彻打着伞站在门口，不知是雨水还是泪水从脸颊上滑落，他在雨里站了很久很久，久到郑蕊都注意到了那个人的存在。
“听雨哥，你睡了没？”郑蕊端着一碗姜茶敲了敲门，门没有关严，露出一条手掌宽的缝，郑蕊的声音从门外传进来。
方听雨正站在窗边，身上还是那件湿透的衬衫，水珠沿着衣角往下滴，在地板上积了一小滩。
他没有开灯，房间里暗得很，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细长的亮线。
他转身走到门口，把门拉开。
郑蕊端着碗站在外面，姜茶的热气从碗口往上冒。
“先把姜茶喝了，我去给你找毛巾。”郑蕊说完转身要走，忽然又停下，回头看了一眼大门的方向。
“听雨哥，门口那个人你认识吗？我看他在门口一直站着也不敲门。”
方听雨端着碗的手顿了一下，姜茶的温度透过碗壁传到他的手指上，烫得他指尖微微发红。
“认识，是他送我回来的。”方听雨回答道。