方听雨把屏幕上的小人一个个地修整了一遍。团团的小揪揪他画了好几版，最后定下来的那版扎得歪歪的，像被风吹偏了的小旗。
这些小人他画了将近三个小时，画完的时候，窗外的阳光已经变成了橘红色，斜斜地照进来，把整张餐桌都染成了夕阳的颜色。
方听雨把平板放下来，靠在椅背上，把那幅画来回看了几遍，点了一下保存。
他没有把这张画发给郑蕊。
郑蕊不知道的是，方听雨在画完那张全家福之后，又在新建的画布上画了另外一张画。
那张画只有一个背影——一个人站在路灯下，手里举着一把黑伞，右胳膊吊着石膏，风衣被雨打湿了，沉甸甸地贴在身上。
他没有画那个人的脸，只画了一个轮廓，一个在雨夜里站了很久的、不肯走的轮廓。
这张画他也存了下来，和那把雨伞的画放在了一起。
傍晚的时候，郑蕊在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅的声音噼里啪啦地响。
方听雨走进厨房，问需不需要帮忙，郑蕊头也没抬地说：“不用不用，你接着画，今天我做大餐。”方听雨站在厨房门口看了一会儿，转身回去了，但没有再拿起触控笔，而是去了老郑头的书房。
老郑头坐在窗边的藤椅上，手里拿着一本画册，老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛眯成了一条缝。
听见脚步声，他抬起头，把老花镜往下拉了拉，隔着镜片上缘看了看方听雨。
“画完了？”老郑头问。
方听雨在旁边的凳子上坐下来，“画完了一张。”
老郑头点了点头，把那本画册递给他。
方听雨接过来一看，是一本很老的素描教程，封面都脱胶了，用透明胶带缠了好几道，翻开来，里面密密麻麻地写着批注，有些页的边角还画着小的示意图，线条已经淡得快看不清了。
“这本你还记得吧？”老郑头的声音沙沙的，像风吹过干叶子。
方听雨的手指在封面上停了一下。
他记得，高三那年，老郑头把这本画册借给他，他在上面画了好多批注，写了好多笔记，还画了几个小人在角落里打架。
后来他离开林集镇的时候忘了还，再后来就一直没有机会还，他不知道老郑头什么时候把这本画册从他那堆旧书里翻出来的，也不知道老人家翻到那些歪歪扭扭的小人时是什么表情。
“记得。”方听雨说。他的声音有些涩，像是有什么东西堵在喉咙里。
老郑头把手伸过来，干枯的手掌覆在画册上，也覆在了方听雨的手背上。
老人的手还是那样粗糙，指关节肿得厉害，但掌心是热的，像一块被太阳晒了一整天的石头。
“画下去，”老郑头说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“别停。”
方听雨低着头，看着那些泛黄的书页上自己十七岁时留下的字迹——那些字写得很急，撇捺飞起来，像急着要飞去什么地方。
从前的他以为自己会一直画下去，画到全世界都看到他的画。
后来他没有，后来他以为他再也画不了了。
“好。”方听雨握着画册的手颤了颤。
老郑头把手收回去，重新拿起那本画册，翻到了某一页，停了一下，然后用食指点了点页面上的一行字。
那是方听雨曾经写下的，字迹还有些稚嫩，但一笔一划都用力得像是要把纸戳穿——
“我要画到我画不动的那一天。”
方听雨看着那行字，很久没有说话。
夕阳从窗户照进来，落在那行字上，把蓝色的墨水染成了紫色，像是那行字自己发了光。
晚饭是郑蕊说的“大餐”——红烧排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤，外加一碟她自己腌的糖蒜。
老郑头今晚心情好，多吃了一碗饭，郑蕊高兴得又给他添了半碗。老人家端着碗，吃得很慢，每一粒米都嚼得很仔细，像是在吃什么了不得的山珍海味。
吃完饭，方听雨帮着郑蕊收了碗。
郑蕊在水槽边洗碗，方听雨站在旁边用干抹布把洗好的碗一个一个擦干，码进碗柜里。
只是两个人的动作配合得不太默契，有时候方听雨伸手接碗的时候郑蕊还没洗完，有时候郑蕊把碗递过来的时候方听雨还没放下手里的抹布，但他们都不着急，慢慢地、一件一件地，把那些碗碟收拾得整整齐齐。
“听雨哥，”郑蕊忽然开口，手上还沾着洗洁精的泡沫，回头看了他一眼，“你那个朋友，就是昨晚在门口的那个，他是不是就是……”
她没说完，但方听雨知道她想说什么。
方听雨手上的动作顿了一下，把碗柜的门关上，用抹布擦了擦手，没有回答。
水龙头的水哗哗地流着，泡沫在灯光下泛着七彩的光，一个一个地破掉，又一批一批地涌出来。
方听雨轻声说道：“他是我的哥哥，很好很好的哥哥。”
方听雨把抹布叠好搭在挂钩上，转身走出了厨房。
晚上的林集镇安静得像一幅画，月亮比昨晚圆了一些，挂在梧桐树的枝桠间，光线清凌凌的，把青石板路照得像一条银灰色的缎带。
方听雨搬了一把椅子坐在院子里，平板搁在膝盖上，触控笔在手里转了两圈，又停下。
他没有打开绘画软件，而是打开了相册，翻到了今天画的那张全家福。
屏幕上的小人儿们在月光下显得格外柔和，那些线条、那些颜色、那些被一笔一笔画出来的表情和姿态，全部挤在一张小小的画布上，热热闹闹的，像过年。
他的手指在那几个小人儿之间划来划去，划到沈明辉的时候停了一下，又划到团团的时候又停了一下，最后划到了那个打着石膏的小人脸上。
那个小人还在哭，眼泪一颗一颗的，圆滚滚的，像刚摘下来的小葡萄。
方听雨看着那颗眼泪，忽然笑了。
院门外传来脚步声，那声音很轻，方听雨抬起头，隔着那扇半掩的铁皮门，看见一个人影从门缝里一闪而过。