方听雨自然是能看懂郑蕊的眼神，他刚走出堂屋就被郑蕊拉到一旁。
郑蕊把他拉到院子角落的老槐树底下，一双眼睛亮晶晶的，脸上写满了“你猜怎么着”的表情。
“又怎么了？”方听雨被她这副模样弄得有些无奈。
郑蕊压低了声音，但语气里的兴奋怎么都藏不住：“听雨哥，咱家门口又有人来送早饭了。”
方听雨的表情微微顿住。
“什么早饭？”
“就是灌汤包！”郑蕊说着，从身后变戏法似的拿出一个保温袋，她把保温袋打开，一股热气裹着肉香和面香扑面而来，里面整整齐齐地码着两个保温盒，打开一看，是灌汤包。
方听雨看着那笼灌汤包，喉结微微滚动了一下。
“你看你看，”郑蕊又从保温袋的夹层里抽出一张小卡片，卡片是素白色的，上面只写了一行字，笔迹歪歪扭扭的，和裴彻从前的字相差千万里。
“不想吃就扔掉。”
方听雨的目光在那行字上停留了几秒，然后将卡片折起来，收进了口袋里。
郑蕊眼尖，看见他这个动作，嘴角翘得更高了，但她识趣地没有点破，只是晃了晃手里的保温袋，“听雨哥，那这个……”
“拿进去吧。”方听雨转过身，声音不大，语气也淡淡的，但郑蕊听得出来，那里面没有拒绝的意思。
她欢天喜地地抱着保温袋跑进了堂屋，一边跑一边喊：“爷爷！有好吃的灌汤包！”
郑老坐在太师椅上，收音机里的戏已经换了一出，从《锁麟囊》换成了《空城计》，诸葛亮的唱腔沉稳从容：“我本是卧龙岗散淡的人，评阴阳如反掌保定乾坤……”
老人接过郑蕊递来的灌汤包，筷子夹起一个，先在边上咬了一个小口，将汤汁吸了，才把整个包子送进嘴里。
他嚼了两口，花白的眉毛微微挑起，没说话，又夹了一个。
方听雨走进堂屋的时候，郑蕊已经给他盛好了粥，摆好了筷子，三个人围坐在八仙桌前，像吃自家做的早饭一样自然，只是谁都没提这早饭是从哪儿来的。
方听雨吃了一个灌汤包，又吃了第二个。
那味道和昨天裴彻送来的不一样，却更加熟悉。
方听雨忽然想起很多年前，为了补贴家用，在一家厨房后厨帮工了小半年，赚了不少钱，还学会了不少做饭的花样。
那个人学成之后做的第一笼包子，皮破了三个，汤汁漏了一半，样子丑得不成样子，不好意思端到自己面前，还是自己偷偷把那一笼全部都吃完了。
“宝宝，我以后肯定能做出来更好吃的。”
裴彻的好厨艺就是在那个时候磨练出来的，他怎么可以忘记了呢。
方听雨垂下眼，将最后一口包子咽下去，端起粥碗慢慢喝了一口，把那句涌到嗓子眼的话也一并咽了回去。
郑老吃完最后一个包子，放下筷子，拿起搪瓷茶缸喝了口茶，忽然开口说了一句：“明天的早饭不知道是什么。”
方听雨拿着粥碗的手一顿。
郑蕊倒是接话接得快：“爷爷您怎么知道明天还有？”
郑老哼了一声，没有回答，只是看了方听雨一眼，那一眼里有太多东西，浑浊的眼睛里藏着几十年的世故，什么都看得分明，只是懒得说。
方听雨将碗放下，低声说了句“我吃好了”，起身出了堂屋。
他在院子里站了一会儿，晨风从隔壁的方向吹过来，带着一股淡淡的、像是刚洗过衣服的皂香。
隔壁的院门紧闭着，窗帘也拉着，安静得像没有人住，但方听雨知道，有人在半个小时前就起了床，和面、调馅、熬粥、蒸包子，然后悄无声息地将保温袋放在郑家门口，在卡片上写下那句话，转身离开。
方听雨将口袋里的那张卡片掏出来，看了很久，最后还是折好，放回去了。
第二天，门口的保温袋又出现了。
郑蕊一大早去开门拿牛奶，差点被保温袋绊倒，她蹲下来打开一看，立刻发出一声欢呼：“是葱油拌面！”
方听雨从楼上下来的时候，郑蕊已经把面分装到了三个碗里，面条用的是细圆的碱水面，煮得恰到好处，筋道弹牙。
葱油是现熬的，酱油和糖的比例刚刚好，拌开之后每一根面条都裹上了油亮的酱色，上面还卧了一个溏心荷包蛋，撒了一把碧绿的葱花。
郑蕊吃得满嘴是油，含混不清地夸着：“这也太好吃了吧，比镇上早餐店的好吃一百倍！听雨哥你说是不是？”
方听雨没有回答，但他把碗里的面吃得干干净净，连葱花的碎末都没剩下。
郑老在旁边慢悠悠地喝着茶，看着方听雨的碗底，意味深长地“嗯”了一声。
方听雨被这一声“嗯”听得耳朵微微泛红，起身收拾了碗筷，躲进了厨房。
同样的卡片，同样的字迹：“不想吃就扔掉。”
这次他没有把卡片收进口袋，而是放在了厨房的窗台上，和昨天那张并排摆在一起。
窗台上有清晨的露水，卡片的一角微微洇湿，他犹豫了一下，还是用纸巾把水渍擦干了。
第三天。
郑蕊比前两天起得更早，几乎是蹦着去开门的，保温袋安安静静地躺在门槛上。
这次的保温盒一打开，郑蕊就闻到了一股浓郁的米香。皮蛋瘦肉粥，粥底熬得浓稠绵密，米粒已经开了花，皮蛋切成均匀的小丁，瘦肉撕成细细的丝，上面撒了一点白胡椒粉和香菜末。
配了两个小小的葱油花卷，金黄酥脆，掰开之后里面一层层的，松软咸香。
“连吃三天了。”郑蕊把保温袋拎到厨房，一边往外拿东西一边念叨，“第一天是灌汤包，第二天是葱油拌面，今天又是皮蛋瘦肉粥，每天都不重样，听雨哥，你说这个人是不是专门学过做饭啊？这也太厉害了吧。”
方听雨靠在厨房的门框上，看着她忙活，没有说话，自然是特地学过的，还是为了他特地学过的，他怎么可以全部都忘掉了呢。