第四天，方听雨起得格外的早，他靠在院门口，想要亲口对那个送饭的人说些什么，只是这一次，那份早饭却没有如约而至。
他推开院门的时候，门槛上空空荡荡的，晨风把几片槐树叶吹到了墙角，除此以外什么都没有。
他站在门口，低头看了一会儿那块水泥地。
三天，连续三天，同一个位置，同一个保温袋，同一张卡片。
他以为今天也会有的。他甚至为此起了个大早，比平时早了将近一个小时，就是想要见到那个送早饭的人，让他别再瞎忙活了。
他换了两件衣服，第一件太正式了，第二件又太随意，最后穿了一件郑蕊说他穿着“最好看”的浅蓝色衬衫，他甚至对着镜子看了自己一眼，然后觉得这个举动太过可笑，移开了目光。
太阳完全升起来的时候，他听见堂屋里郑老的咳嗽声，听见楼上郑蕊踩在木地板上咚咚咚的脚步声，他这才慢慢地、有些不情愿地承认了一件事，他在等，他想要等，想要见到那个人。
他今天起得早了，所以那个人还没来，这是他给自己找的第一个理由。
但太阳越升越高，从矮墙的那一边爬到这一边，影子从长变短，巷子里的行人从少变多再从多变少，早饭始终没有出现。
方听雨回过神来的时候，发现自己已经在门口站了将近四十分钟。
那种沉甸甸的、从胸腔里往下坠的感觉，他太熟悉了。
他经历过比这浓烈百倍千倍的失落，他以为自己的心早就被那种失落磨出了茧子，不会再轻易被什么触动。
但此刻这股淡淡的、像是一阵风吹过来就散了的东西，竟然比当年那种铺天盖地的痛更让他无所适从。
因为当年的痛他知道源头在哪里，他知道自己在痛什么。
而现在呢？他在失落什么？明明自己想要见到他的原因就是不想再让裴彻送早饭了，如今他真的没来，自己的心为什么还会隐隐的刺痛呢？
他买了很多，郑老爱吃的豆腐脑，要咸的，多加虾皮和紫菜，郑蕊爱吃的肉包子，要皮薄馅大的那种，老板认得他，特意挑了刚出笼的，还有茶叶蛋、南瓜饼、糍粑块，装了满满两大袋，够三个人吃两顿的。
拎着东西往回走的时候，他在巷口不自觉地偏了一下头，看向隔壁院子的方向。
院门紧闭着，院墙上那几株牵牛花开得正好，紫色的花朵在晨光里舒展着，朝着太阳的方向仰起头。
但窗户的窗帘拉得严严实实的，从外面什么也看不见，整栋房子安静得像一座没有人在的空壳。
郑蕊从楼上下来的时候，方听雨已经把早饭摆好了。
油条切成小段码在盘子里，豆浆倒进碗里，豆腐脑浇上了卤汁，看上去比前三天那保温袋里的早餐丰盛得多，也热闹得多。
郑蕊坐在桌前，看了看满桌子的早饭，又看了看方听雨，嘴巴张了张，又闭上了。
她拿起一根油条咬了一口，嚼了两下，终于没忍住：“听雨哥，你今天怎么起这么早？”
“睡不着。”方听雨端起豆浆喝了一口。
“那……门口那个……”郑蕊小心翼翼地把话往外探。
“没有。”方听雨回答得很快，快得不像是在回答一个问题，更像是在堵住一个话题。
郑蕊“哦”了一声，低下头喝豆浆，眼睛却一直在方听雨脸上打转。
她看见他眼下有淡淡的青色，显然没有睡好，看见他今天穿了一件平时不怎么穿的浅蓝色衬衫，头发明显也是梳理过的。
看见他吃油条的时候心不在焉，蘸豆浆蘸了太久，油条的一头已经泡软了快要掉下来，他才匆匆忙忙地塞进嘴里。
郑老坐在上首，不紧不慢地喝着豆腐脑，目光在方听雨身上停了一瞬，又移开了。
老人什么都没有说，只是把茶叶蛋的壳剥了，放到方听雨面前的碟子里，然后拿起下一个，慢慢地剥。
方听雨看着碟子里那个剥好的茶叶蛋，眼眶忽然有些发酸，但他把这归结为昨晚没有睡好。
吃完早饭，方听雨收拾了碗筷，洗了碗，把厨房擦得锃亮。
他没有上楼去画画，而是搬了一把椅子坐在堂屋门口，手里捧着一本画册，只是这本画册方听雨没有翻几页就开始走神起来，注意力完全被隔壁的院子吸引了过去。
明明已经是中午，隔壁的院子里却一点动静都没有，难道裴彻这么快就又搬走了吗？
买一个乡下小院子在裴彻的眼里或许什么都算不上吧，所以放弃的也快。
隔壁始终没有动静，没有水龙头的流水声，没有开门的声音，没有脚步声，没有任何声音。
郑蕊从外面回来的时候，方听雨还坐在那里，画册还是翻到第三页。
“听雨哥，”郑蕊走过来，在他旁边蹲下，声音比平时轻了很多，“我刚刚去镇上买菜的时候，碰到我同学了，他妈是镇上医院里的。”
方听雨的手指在书页上微微用力，纸面被压出一道浅浅的折痕。
“那个人说，”郑蕊斟酌着措辞，一字一句地说，“隔壁那个人好像去医院了。”
方听雨的眼神闪了闪。
“说是昨天晚上去的，那人看他妈妈眼生就多关注了一下，现在应该还在镇上医院里吧。”郑蕊的声音越来越小，因为她看见方听雨握着书的手，指节已经开始泛白了。
“嗯。”方听雨应了一声，声音平稳得不像话，“知道了。”
郑蕊张了张嘴，还想说什么，但方听雨已经站了起来，拿着画册往屋里走了。
一整个上午，方听雨都把自己关进屋子里。
一直到午饭的时候方听雨才下来，炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个清炒时蔬，味道都在，但盐放多了，咸得郑蕊喝了两杯水。
方听雨自己倒像是没尝出来似的，一碗饭吃得干干净净，吃完之后坐在桌前没动，盯着桌面上的一道裂缝看了很久。
“听雨哥，”郑蕊试探着开口，“你要不要睡个午觉？你看起来好累。”
“不累。”方听雨说，然后站起来的时候膝盖撞了一下桌腿，疼得他闷哼了一声，却只是皱着眉头说了句“没事”。