下午方听雨魂不守舍的又回了屋里，这次安静得什么声音都没有，郑蕊忍不住去敲了门，里面过了好几秒才传来方听雨的声音：“怎么了？”
“没什么，我泡了茶，给你放门口了。”
门被推开，方听雨站在门口，接过郑蕊手里的茶盏，从脸上倒也没看出什么不对劲。
“哥，你别一直闷在屋子里，一会出去逛逛吧。”
方听雨摇了摇头，抿了一口手中的茶，“我不出去了，最近画了一个小漫画，有出版社联系我了，赶工比较着急。”
听到方听雨说自己画了小漫画，郑蕊的眼睛瞬间亮了起来，把那什么狗屁早饭抛之脑后。
“真的吗哥，你要成大画家了，太好了，你画吧我不打扰你了，我要去告诉爷爷这个好消息。”郑蕊一溜烟地往楼下跑去，一边跑着还一边叫着爷爷，语气里是藏不住的兴奋。
但郑蕊早上的话，却始终萦绕在方听雨的脑海里。
裴彻去医院了，还是昨晚去的，是他的手臂上的伤还没康复？还是自己在裴彻后颈上看到的那道明晃晃的伤口又复发了。
方听雨下意识地去摸着自己后颈上的那道疤，beta的腺体是一个摆设，alpha的腺体却是实打实的，那样的伤疤横在裴彻最脆弱的地方，方听雨视线转了转，坐在书桌前拿着笔画的不安稳。
那一页漫画，方听雨反反复复修改了很久都不满意，他看向被自己放在一边的手机，想要看看时间，手指却不听使唤地点进了电话，输上了那个烂熟于心的号码。
方听雨的手指僵住了，手指按下那串号码，却始终没有按下拨通键。
方听雨盯着那串号码看了很久，屏幕暗了，他又按亮，暗了，又按亮。
他的拇指悬在拨通键上方，距离屏幕只有不到一厘米的距离。
只要轻轻碰一下，就可以听到那个人的声音，可以问一句“你还好吗”，可以说一句“听说你去了医院”。
这些话在喉咙里滚了无数遍，每一遍都像一颗滚烫的珠子，烫得他舌根发麻。
但他没有拨出去，那个号码说不定裴彻早就不用了，从前他打了那么多遍他都没有接，如今的自己又要用什么身份去打这个电话呢？
他们两个人能保持距离又相安无事，这不是自己一直以来想要得到的吗？
他把手机屏幕朝下扣在窗台上，退后两步，重新坐回书桌前，继续修改着自己的漫画。
傍晚的时候，方听雨下楼，看见郑蕊在院子里收衣服。
夕阳把她的影子拉得很长，她踮着脚尖去够晾衣绳上最高的那件T恤，够了好几下才够到。方
听雨走过去帮她拿下来，郑蕊接过衣服，忽然抬头看着他，像是犹豫了很久才下定决心。
“听雨哥，”她说，“你要是担心的话，就去看看。”
方听雨没有说话，只是把晾衣绳上的最后一件衣服取下来，叠好，放进郑蕊手里的竹篮里。
“我去做饭。”他说。
晚饭的时候三个人坐在桌前，方听雨做了四菜一汤，比平时丰盛。
郑蕊埋头吃饭，偶尔抬头看他一眼，每次都欲言又止。郑老倒是和平常一样，慢条斯理地吃着。
方听雨夹了一筷子青菜，嚼了两下，忽然开口：“爷爷，镇上哪个医院晚上能看急诊？”
郑老端着酒杯的手微微一顿，花白的眉毛抬了抬，没有回答这个问题，而是说了一句看似毫不相干的话：“镇卫生院晚上有人值班，但大病看不了，要去县医院。县医院在镇东头，坐公交要四十分钟。”
方听雨“嗯”了一声，继续吃饭。
饭后他和郑蕊一起洗了碗，把厨房收拾得干干净净，然后上楼洗了澡。
他换了一身干净的衣服，在镜子前站了一会儿，然后拿起手机，看了一眼那个名字，又把手机放下了。
他坐在床边，窗外的天色已经完全暗了下来，月亮还没有升起来，院子里黑黢黢的，只有老槐树的轮廓像一团深色的墨迹，隔壁的院子也是黑的，没有灯，什么也看不见。
方听雨把手机握在手心里，屏幕朝下，贴着他的大腿。
手机有一点微微的温度，是他掌心的温度，也可能是别的什么温度。
九点半的时候，郑蕊来敲他的门：“听雨哥，你睡了没？”
“还没。”
“我给你热了杯牛奶，放门口了。”
方听雨打开门，端起牛奶，看见郑蕊站在走廊尽头，背对着他，不知道在看什么，她听见开门声，没有回头，只是说了一句：“隔壁那个人好像还没回来，院里的灯一直没亮过。”
说完她就走了，脚步声咚咚咚地下了楼。
方听雨端着牛奶站在门口，牛奶的热气模糊了他的视线，他回到房间，把牛奶放在床头柜上，没有喝。
他拿起手机，胡乱看着短视频，整个心却像是被人揉成了一团，不知道该怎么舒展，不知道该怎么办。方听雨端着那杯牛奶在床边坐了许久，牛奶凉透了也没喝一口。
手机屏幕上的短视频一个接一个地自动播放，搞笑段子、萌宠视频、美食教程，热闹得很，但他的眼睛虽然看着屏幕，脑子里却什么都没有装进去，像是一个漏了底的容器，不管倒进去什么，都哗哗地漏了个干净。
他把手机放下，躺回床上，盯着天花板。
裴彻后颈上那道疤到底是什么样的？他记得自己瞥见过一眼，在裴彻低头抱着自己的时候，那道疤痕从衣领里露出来，横在后颈的腺体位置上，颜色比周围的皮肤浅一些，那道疤痕时间不长，还泛着粉红。
alpha的腺体不像beta那样只是个摆设，那是实打实的、连着神经和血管的重要部位，那样的伤疤横在最脆弱的地方，光是想想就觉得疼。
方听雨无意识地抬手摸了摸自己的后颈，他的腺体是beta的，小小的，不痛不痒，像是一个早就退了化的器官遗迹。
但裴彻不一样，裴彻的腺体是alpha的，那个地方的伤——
他猛地把手放下来，翻了个身，把脸埋进枕头里。
“不要再想了。”他闷闷地对自己说，但那个声音从枕头里传出来，连他自己都觉得没有说服力。